2008年5月27日

眼淚的意義

今早收到出版社同事來電報喜。事緣我們正在籌備當中的一系列澳門德育教材,初小部份已經印行,並送到學校。據同事說,學校的反應比預期好,另外還有一些學校也希望轉用我們的教材。聽罷這消息,小美的第一反應就是:「那就好了,你們大家的辛勞總算得到回報了。」的確,負責輯編的同事一直都很盡心盡力地幫忙,使編寫工作中的很多難題都能夠迎刃而解。我實在佩服他們的投入和盡責——絕對並非只為「做好呢份工」。
駕車上學途中,小美再回味這個好消息的時候,不知怎的,流下淚來。那是「喜極而泣」嗎?不算吧。因為小美雖然感到欣慰,卻未至於「喜極」。事實上這些消息只能算是初期回應,學校真正起用後會不會怨聲載道也當未可知。(或者是我憂患意識太強?)再細細咀嚼,發現原來眼淚所代表的或者應該是「終於鬆一口氣」。幫忙編審這套書,其實只因一個偶然的機會,卻因這偶然的機會,成為了小美所放不下的擔子。從來未做同類工作的我,戰戰兢兢地跟一眾同工上路,過程中遇上不少難題和叫人沮喪的時候。可幸的是,從中自己也漸漸學會了合作的藝術。(這可是一門很難學好的功課。) 直至真的要把稿件付印,小美心裏還是十萬分不踏實, 生怕自己的角色和責任有哪裏做得不夠周全。加上出版的時間實在緊張得過頭,所有工作都是fast forwarding般進行,讓人很不自在。或就是因為心底裏的這份無形壓力,讓自己有好一段時間頗感困頓。也或就是因為這份心情,小美在這一刻最真切的感受,其實並不是喜,而是一份莫明的釋然。彷彿繫在身上的一塊石頭驀地給鬆綁了,感覺輕省了不少……卻同時有另外一份很微弱的惶恐彷彿正在另一角落冒起,到底箇中原因何來,意義何在,還有待細細咀嚼和思索。

2008年5月23日

1.5號契媽的罪過

這麼可愛的小人兒,很難想像他的契媽竟然會如此不稱職:第一,在他出生的那天,沒有第一時間歡迎小生命來到這個世界;第二,把他的滿月的日期記錯了;第三,出世了這麼久,也沒有帶他來小美部落坐坐!
……對,這個不稱職的契媽正是小美。
事緣上個月小夥子竟然選中了小美到北京公幹的日子(4月20日)來到這個世界。小美縱然等了足足八個多月,也只好望洋輕嘆:不能第一時間跟他say hello。小美回港後,卻因為瑣事太多,到目前為止總共只探望了小夥子一大次。早兩天心想小夥子正好要滿月了,便打電話給他媽,想跟他說聲滿月快樂。怎料話筒對面的人說:「尋日咪滿左月law,咁都唔記得!」小美對著話筒,實在無話可說……(可以想像一個正在滴汗的小丸子)所以,小美不能再錯下去了,一定要帶他跟大家見個面,說聲好(噢,只是他睡著了)。小美每見小生命來到這個世界,都感到原來生命是十分十分奇妙的——magical and wonderful,奇妙得難以形容。而成就這份奇跡出現的母親,也真的是很艱辛的,很值得我們尊敬。所以,我們都要孝順媽媽呢。(那爸爸不是要抗議了嗎?! :p)
e.g.知道為甚麼小美是1.5號契媽嗎?因為小人兒的母親,跟小美和另一位摯友都是「老死」,自然我倆對小可愛都甚為疼惜,小美怕若自稱no.1,會給人投訴呢。於是,解決方法就是:1+2 / 2 = 1.5!

禍兮福所伏

上星期小美坐小巴,上車的時候才發現八達通暫停,因為那天要為賑災籌款。這直是種「強逼捐款」的做法,因為許多人(如小美)因八達通之便已久未帶零錢在身。
***
最近收到朋友轉來電郵,內容提及某某比某某的賑災捐款多了幾多,某某又比以前在某次外國賑災捐款少了幾多。文章所得的結論就是:捐得多的就是愛國,捐得少的就是無情。
***
小美對這類的做法和說法感到汗顏。究竟捐款的意義,守重於「捐」(動機)、還是「款」(結果)?如果我們評斷善惡的判準只在後者,那麼,這個世界是可悲的,因為唯有有錢的人才可以是善人。如果捐款並非出於自願,而是礙於情面、規矩、甚至是滑稽地「沒有零錢」(如上),那麼,這個世界也是可悲的,因為人將無從體察「自願自發」的可貴。
幸好,我們還可以在電視上看到志願的紀律部隊人員正準備出發北上參與救援(可惜成不了多大的話題)。那總為我們的價值教育提供了另類思考的成例。(小美實在佩服那些志願人員以及他們的家人面對危難的勇氣。)

2008年4月19日

人在北京

圖:移動中的碧桃在移動中的北京(在車上拍的)

小美終於有機會寫Blog了,原因不單在於「溜」了出去,更在於新的經驗能帶來新的體會。
事實上小美來北京不下三次了,又怎麼會感到新鮮呢?實情是,最近的一次踏足北京都已經是十多年前的事情了……想著想著,才發現「久遠」的真實意義:那時候還是個天真「爛玩」的學生呢。:>
甫下飛機,即感到眼前的北京壓跟兒就不是我所曾到過的北京。只說那個機場就已經跟香港機場太相像了,走在裏面,彷彿我從未離開香港。然後,走出機場,坐上計程車,高速公路又把我帶回大嶼山。幸好,還有四周的景物:「半天吊」在暮靄中的夕陽,一排又一排無盡的白樺樹,一小片一小片的小白花,和那只稍露一面的桃花。沿路景色實在太美,讓小美堵車堵得很愉快。
不過,又只過了不久,小美就能確知自己的確身在內地。要不然,四條行車道不會變成六條(因為兩邊的路肩都變成了快車道),開斗貨車上載的也不應該是幾個修路工人(高速也可以這樣?!發生意外便危險了),還有,行車天橋上不會走著成串的行人,公路上飛奔的也不會是輛沒掛車牌的BMW。

2008年3月24日

家在MVE

價值教育(MVE)的兄弟姊妹終於登場啦!
上星期趁著MVE同學入營靜修(是靈性教育單元的一個環節),小美跟同事也湊湊熱鬧探營去。對於同學而言,這個camp除了是課程的一部分,彷彿也是他們的畢業營,因為他們都是碩士二年班的同學,將會相繼在這年內完成課程——也就是畢業o羅!;>
為了預祝他們順利畢業,小美於是連夜趕製了一件班衣給大家,以作為這兩年「同學同樂」生活的一個小小的紀念。老實說,小美對設計實在是外行中的外行,把logo改了又改,就是直至已經送出去印製了,心裏頭還是不踏實……印出來的效果可會不太好?同學會合穿嗎?設計是不是太幼稚了點?一連串的問號。不過,小美仍然相信,作為紀念,同學應該都會感到喜歡的。(一向認為,意義是價值之源。)
終於在臨離營前把班衣都送到同學手上,沒料到同學高興得即時便穿到身上——我一個一個地觀察……竟然全都合身!(唔…大部分吧。)更讓小美感到訝異而欣喜的是,這個有點老土(該屬全不入流)的設計,穿到各各不同的同學身上,竟然感覺十分和諧順眼,份外合襯!或者你會說,這只是小美的主觀意願罷。小美卻必須強調,這實在是全憑同學的真摯感情和親切笑臉而成就的!(唔…除了那位快要悶壞了的小弟弟吧?)
對,這就是MVE,小美在香港的家。

2008年3月19日

氧氣瓶

自從農曆新年往菲律賓潛水回來,便彷彿走進了潛水時的必要裝備裏去——氧氣瓶,也就是潛水員常說的tank。
「氧氣瓶」其實是不太確切的叫法,因為那裏頭裝的不是純氧,而是我們一般呼吸到的空氣,唯一不同的是,裏頭是加了重壓的空氣(pressurized air),為的是以最小的空間儲存最充足的空氣供潛水員呼吸。
二月中回來以後,太多原本丟在一邊的工作要完成,同時也發生了太多事情,更要緊的是有一些重要的事情也要儘快作出決定……感覺彷彿在一個月的時間裏已發生了半年的事情一樣。直至現在,還似乎未有停下來喘息回氣的空間。所以,本來想要跟大家分享一點前面post過的「無言的邂逅」的發生經過,以及我在菲國的所見所聞所感,都還未有恰當的心情和時間。
……現在還得去處理一些事情,唯有待續了罷。

2008年1月23日

未有忘記

還記得在零六年底,小美在兩星期內經歷了人生中的大悲(親人過世)與大喜(好友出嫁)。
http://mayinhk.blogspot.com/2006/12/blog-post_08.html
http://mayinhk.blogspot.com/2006/12/blog-post_16.html
剛剛過去的這星期,小美又遇上了差不多的人生境遇。
上星期三是大學O'camp老友結婚的大日子,老友熱情地邀約小美參加婚禮,跟他分享喜悅。只是、可惜……逢星期三也是小美上課的小日子。小日子當然不比大日子重要,不過,對於一個小小的教員而言,這小日子所要承擔的責任可不小。加上小美日夜趕工備課和批改作業,弄得蓬頭垢面的,實在見不得人。思前想後,最終還是沒有出席婚禮。罪過,罪過。我可是很喜歡出席婚禮的(婚宴除外),尤其是那些簡單而溫馨的婚禮,總叫人感動得不能不哭。只是、可惜,小美這次卻是非不得已地缺席了。但願老友經歷了一場足以讓他懷念一世的婚禮,也但願老友跟夫人白頭偕老。
***

還記得那時候L有著一個土土的中文名字,也留著個土土的鮑擦頭。他既是個半唐番(每句說話也夾雜著英語),也是個大細路(從來不愛循規蹈矩)。那年我還是個新老師,卻碰上了他們這班既不懂、又不愛學中文的學生。班上個個是「精英」。L是他們當中最不守課堂秩序的一個。
雖然已經中三,但他的中文水平卻只有小學程度。跟他的許多同班同學一樣,自感程度落後形成他們自信心的失卻,結果是更討厭上課。對L來說,中文課應該是最最沉悶無聊的一課。為了要引發這群小朋友學中文的興緻,小美當年實在耗盡了心思。其中一次,我把一份行文尚算流暢的星座專欄用作閱讀材料——大家朗讀文章從未讀得這麼起勁。又有一次我向他們解說「浮生六記」中的「閒情記趣」選段,希望他們能對古文有一點點的親近。L一邊聽著我解說作者童年時的玩意,一邊大叫「黐線!」我這個老師卻是滿心滿足——總算能讓他努力閱讀,專心聽課。(對他而言,那已是很艱澀的文字。)還有一次L又在課堂上搞蛋,我便特意選了一個他一定認得的字,請他默寫在黑板上。他老大不願意,三催四請之下,他終於站到黑板前,並用盡空間地把那字打橫地寫了出來。我猜他當時正想看看我被觸怒的可笑樣子吧,可惜這小把器對小美而言卻不管用。我稱讚了他一下,說他寫得正確,但以後可不要我躺著來改簿。大家哄笑了一會,便又繼續上課。深刻地記得在那一節餘下的時間裏,他是那麼份外地安靜留神。
任教了一年,小美便離開了。不久,他們也畢業了。L跟朋友同到蘇格蘭升學去。我跟同學聚舊的時候,見過他一次,他還傻笑著跟我投訴說,那些老師真的會檢查他們在蘇格蘭裙下面到底有沒有穿褲子。高大的個子裏頭還是住著那個大孩子。
L是個逢老師都說難搞的學生,可是L卻也是個很可愛率真的學生。小美不知道在他這般年輕短暫的人生裏遇到了甚麼樣的艱難,也不清楚他內心到底有多麼的孤單。只是,小美很清楚那天當m來電說「L走了」的時候,心裏的那份難過和無奈,著實足以凝固窗外滿天滿地凜冽的寒風。

2007年12月13日

蛾與我


在家門口
巧遇白蛾
驚艷
蒼白裏的閃爍

「累了?」
「累是累了,卻不是乏力,只是未知方向。」

綠葉可是溫柔的歇息的故鄉
還待

清理.青里

很難想像,一個課室可以清理出放滿一個操場的雜物!
經過篩選之後,很多廢物必須加以清理。自校旁邊有一個小型的垃圾站,只是,為免清潔工友搬運吃力,大件的東西我們都要自己勞手,送到村口的垃圾收集處。由於自校位處山上,從學校後門徒步走到村口,需時約十來分鐘。只是那是一條彎曲陡斜的陝小村路,加上我們推著的是滿載大件雜物的手推車,下坡的路,實在難走。(有幾趟還差點發生「交通意外」!)走到目的地,剛好有幾位清潔工友在工作,他們見我們幾隊人馬上山下山的,便問我們還有多少廢物需要處理,好讓他們有個打算。其中一位工友還詫異地說:「肥仔不是天天都在搬嗎?還有這麼多?」(他口中的「肥仔」就是圖中的大個子:綠林中人,自校的建校成員之一。)我聽著工友的發問,心裏對「肥仔」不勝佩服。我們只來工作一天,已在心裏喊難,他卻是每天都這般「走上走落」,那份刻苦的建校精神,可想而知。
孔子說:「君子欲納於言而敏於行。」這不就是一個例子嗎?

2007年11月20日

自然.學校

上星期日幸得老友相陪,膽小如鼠的小美終於如願以償,造訪剛剛成立的「鄉師自然學校」,並當了一天的雜工。(這天其實是「自校」的義工服務日。自校是一群熱心教育的老師籌辦的一所「另類」小學,提倡情意自然教育,有興趣的話可瀏覽以下網址:http://www.gaiaschool.org/)
自校的校舍前身是一所鄉村學校,座落在一個小山崗之上。我們緣著指示步上樓梯,頭上傳來滿耳的雀聲——噢,好一大群紅耳鵯在歡迎我們呢。校舍有前後兩個操場,前者景致開闊,後者樹影婆娑,還飄散著幽幽玉蘭的香氣,確實是學習的好地方。
樸素親切的校長一葉跟大家交代今天的勞動意義(享受勞動、從中嘗試跟外界重新建立關係、勞逸相間)和程序以後,我們便分頭工作。由於自校剛成立不久,很多舊校遺下的東西還未清理,校園的好些設置似乎也尚待修整。我們那天所完成的工作並不算多,只幫忙清理了一個教室的雜物。不過,小美的收穫卻很豐富。今天先說到這裏,還待下回分解。

2007年10月24日

感激

仗著大家的祝福,小美過了一個非常美好的生日!

2007年10月17日

也談價值

中國人向來價值觸覺敏銳,因為我們的社會中仍然流傳著價值意涵豐富的文化傳統和語言。(都值得我們好好珍惜和學習)
比如中國人一向重視親情。一年之中,我們很多重要的節日都與此有關:新年、中秋是團圓相聚之日,清明、重陽則是慎終追遠之機。
讓我舉一個更細微的例子。在巴士上用作逃生的緊急出口,英文叫作 “emergency exit”,中文卻稱作「太平門」,當中包含著的不僅是對意外事故的忌諱,還有的是對上下平安的祈願。
以上所舉的價值例子,對我們而言不一定十分顯明,但是我們肯定,曾幾何時,在我們的前輩中,總曾有人作過這樣子的價值思考。要不然我們不會有機會享受這些節日,也不會出現這樣的用語。
你可曾覺察,原來生活裏充滿價值和價值思考的契機?

賣廣告



小美快要受刑啦! >_<

2007年10月2日

竟然悲哀

星期六的好節目當然就是工作啦。(這當然是違心的啦!)
上星期六回校工作,才知道這天原來是中大的本科資訊日,是各學院開放給高中學生參觀的日子。路上滿眼都是拿著紫色中大環保「禮物袋」的小伙子,讓小美想起當初自己初入大學時的日子。不同的是,以前根本沒有甚麼本科資訊日。(還是我傻得完全不知道?)
其實不少大樓外幾天前便掛上了「文學院歡迎你」諸如此類的banner,只是小美後知後覺,不知道這些banner的用處而已。星期六那天,從停車場走到辦公室的一段路,路上望著滿園的banner和各院系的poster,聽著學生們在聲嘶力竭地為自己的學系吶喊助威,走入電梯,再望望電梯按鈕上的小形廣告(指示學系所在樓層)……電梯在二樓開門,牆上大字寫著「地理及資源管理系」……心裏忽然感到有點悲哀。
哀現在的大學為甚麼要像補習社般把自己裝扮得花招展地招攬學生,哀現在無論小、中、大學都時興banner文化和形象裝飾,(也哀因而造成的資源浪費,)就連那個「地理及資源管理系」我也看不順眼——心裏咕嘀,地理系為甚麼要變成這樣的以應用掛帥的學科!?不知道將來甚麼時候,心理系或者會變成「心理及人事資源管理學系」,數學系變成「數學及數據管理學系」,連哲學系也會變成「哲學及思維管理學系」!正當教院不斷要求升格為大學的同時,大學是否正在降格成為技術學堂?而所謂「大學」,到底除了是提供方便畢業生工作的「資格」(qualification)的地方,還是甚麼?

2007年9月11日

仍未開學


久違了!「或者.美/總要.美」這個園地實在雜草叢生,小美這個小主人卻是無暇整理和栽種新品!好,今天就讓我偷個「閒」來寫點東西吧。

相信大家都已經開學,無論你是教書的、還是讀書的。小美當然也已經開學,只是,小美的心情還是未肯開學…仍然留駐在暑假的美好經歷當中。簡單說,就是心散!不過,工作還是要完成的,課也得好好地準備,就是感到「身不由己」,趕忙地完成這完成那,卻是找不著生活的重心。重心在哪?小美認為,重心並不在於找到一些尚待完成的任務或目標,而是在於能夠順心、自在地過生活。這樣的話,就算生活節奏是多麼的急速,總能夠淡定地應付自如。(就是欠了這份「定」,正在努力學習中)

還是談談我的美好時光吧。大家看↑!這就是 may underwater了。有點傻傻的吧?八月初,小美剛從北海道小休回港,接著便又跟朋友一起到菲律賓的薄荷島潛水去。從未到外地潛水的我,臨行前實在緊張又興奮!四整天的完全海底旅程,除了潛技有所改善以外,還遇到了許許多多的大小生物。其中最為深刻的莫過於跟這一大群成千上萬的jackfish遇上:

好震撼的場面!



其他的還有:期待已久的海龜(原來牠在水中行動快如閃電)、讓我想起阿三的雞泡魚、有點可怕的鰻魚、奪目的獅子魚、超微型的魷魚、超超微型的珊瑚蝦,和種類和形態都多不勝數、七彩鮮艷的珊瑚魚(包括從未在香港遇上的小丑品種)。




海底世界的吸引,除了可以跟四處游走的魚群一起共舞之外,還可以欣賞到千百種目不暇給的「不會動的動物」:珊瑚。尤其是軟珊瑚在水流中的飄逸的姿態,實在迷人!

你說,徘徊在這樣的美好時光之中,叫人怎會有心情開學!?
(另一個小美在說:要不得!要不得!)
註:有沒有留意最近一個港台節目《海底漫遊》?錯過了可以到下面的網址重溫啊:
htp://gbcode.rthk.org.hk/b5i/www.rthk.org.hk/rthk/tv/seaworldodyssey/

2007年8月6日

松鼠過馬路

小美又見到奇景了!今早就在我把車駛進校園的時候,看見一隻小小的啡色松鼠從路邊右方的樹林「piu」~「piu」~「piu」~的就走過了馬路的另一邊。彷彿很忽忙的樣子…唔,是要趕往跟家人吃早餐嗎?還是…森林世界的紅緣燈正在閃?哈。小美想到的,只是:幸好牠是蠻聰敏的、腳步也輕盈健捷,要不然……真要阿彌陀佛了!

潛入海底世界

小美又做「潛艇」一段日子了。(你知道「潛艇」是甚麼意思嗎?在我當學生的年代,「潛艇」就是那些「不浦頭」的人物,他們不上課,不社交,平常難得在校園見到他們,除非考試!)
實情是,小美小休渡假去。去了哪裏?遲些告訴大家。這次只跟大家分享我早在旅行前已post上來的照片。(出發前都沒時間寫blog。)只是,我得聲明,照片都不是小美拍的啊!(我還未試過在水底拍攝呢。)照片其實都是從香港的一個潛水網找來的,為的是跟大家分享我上一次潛水時的所見所聞!(模擬圖片是也)像下面這隻海綿海星,我見到了三隻!實在太可愛了還有小丑魚也是常見活在海葵裏的可愛魚類。據說香港的小丑魚跟其他地方的性情很不一樣,牠們都不怕人,還會跟著你、甚至鐺你的潛鏡!(我試過!)

還有一件奇事趣事必得跟大家報告的,就是,正當我們在船上小休的時候,遠遠看見岸邊岩石灘上走出了一個人,他揹著背包,穿著跟平常的行山人士沒有甚麼不一樣的衣服。只見他步履輕盈地走到滿佈岩石的海邊,眼見沒路可走了,「噗通」一聲便跳進海裏去!是千真萬確的事呢!他就是這樣,揹著背包,穿著整身的衣服和鞋子,游呀游的,就游了過另一邊的陡峭岩石中間,上了岸,繼續走,還向我們揮手呢!真是好身手!然後他還向我們展示了如輕功一般的走路技法,在彷彿沒路可走的陡峭岩石中間向前走去!再看清楚一點,他唯一的游泳配備,原來只是一個泳鏡!天啊!對於小美而言,這位俠士的「水陸兩棲式」的行山「武藝」實在是讓人歎為觀止。(後來再發現,隨著他來的,還有其他俠士呢,也不知道有沒有英雌在其中。哈)





2007年7月8日

夏.綠

終於有夏天的感覺了…在家裏,開著電風扇,冒汗依然。(愈來愈享受流汗的感覺。)
這陣子香港又是晴又是雨的,天氣陰晴不定。對於人類來說,這或算是壞天氣,因為會帶來好些不方便。(街上常見沒有帶備雨具的「落湯雞」。)對於植物而言,卻是生長的大好時機。走到街上,路邊、山頭的野草、野花,生意盎然。喜愛新葉那抹嫩綠,也喜愛花開得燦爛。留神細看,微小的生命,都在展示它們茂盛的生命力。左圖就是在我家門前的路邊拍的。那天雨後散步,甫出閘口便遇上了這群穿上綠裙的黃精靈。精神為之一振。

2007年7月5日

微.波爐

昨天小美為一個用了超過十三年的微波爐給丟了而感到失落。
你或會問,只是一個破舊的微波爐吧,丟了有何足惜?
對,也沒甚麼足惜的,如果這個爐不是當年我用有生以來第一份全職工作賺來的錢買來送給爸爸的話。
為甚麼要選擇買微波爐?唔…或是因為年事已高的爸爸曾因沒記性而忘了關爐火,險些闖禍?記憶已模糊,總之,就是希望有個安全又方便的煮食工具,讓他不用動輒開爐火。還記得因為當時爸爸眼已不靈光,看不清楚控制板上的按鈕寫著甚麼字,於是我便買了些貼紙貼在按板上作為記認。結果按板上就貼滿了麵包、飯碗、青菜、雞……等的圖案。(我自己倒是很滿意這個安排的。)爸爸跟媽媽因此很快便學會了使用這個新工具。
可惜,爸爸用不了多久那個微波爐,便走了。那個微波爐卻「服務」了我家超過十三年。每次回家,看到貼滿貼紙的按板,都不其然想起爸爸,才知道自己是多麼的念著他。
破舊的微波爐丟了或者真的不太足惜,可惜的是,那堆貼紙和背後的溫暖回憶,從此便只有留在小美心中了。
註:今天小美便要回家教曉媽媽用那個新買來的微波爐了。到時候按板又會是一堆貼紙的模樣…