小鳥的教育

今早從Nussbaum的一篇文章*裏讀到泰戈爾的一個小故事，或許對我們從事教育的人頗有警醒的作用：
從前有一個國王，養了一隻他非常喜愛的小鸚鵡。國王相信愚昧是件壞事情，所以他很希望讓小鸚鵡獲得最好的教育。幾經思量，國王決定聽從智囊的建議，把小鸚鵡送進學校讀書。智囊於是獻計：「國王陛下，我們現在最要緊的事情就是起一所最完備的校舍！」於是國王下令工匠連夜趕製了一個美侖美奐的金色鳥籠。「然後呢？」國王問。智囊說：「唔…接下來我們要最好的課本，愈多愈好！」於是國王便下令鈔工每天日以繼夜地鈔寫經文。校舍和課本既已齊全，國王便以高薪聘了一大群的專家教師，為小鸚鵡授課。由於那些教師的收入十分豐厚，不久大家都給自己起了很舒適的房子。有一天，國王到訪學校。校長向他展示了他們所用的教學法。那些教學法實在太出色了，出色得讓大家差不多要遺忘了小鸚鵡的存在。國王很滿意，這實在是個完美無暇的教育計劃，他不相信小鸚鵡會有任何怨言。而事實呢？實情是小鸚鵡不要說無從發聲，就連嗚咽都不行，因為牠的喉嚨早已塞滿了那些課本的紙頁，就連牠本來天生擅長的悅耳歌聲，牠都再無力鳴唱。
課堂一天一天地進行。有一天，小鸚鵡死了。沒有人知道這是甚麼時候發生的事情。教育大臣於是向國王稟告：
「尊貴的殿下，小鸚鵡的教育已經完成。」
「那我的好寶貝能跳嗎？」
「從不！」
「那牠會飛嗎？」
「不會。」
「給我把牠帶來！」
小鸚鵡毫無氣息的身體在一大群護衛的簇擁下給抬進王宮。國王摸了一摸牠的小腹，傳來的就只有紙頁的沙沙作響。
此時，窗外的無憂樹正發嫩芽，在春風吹拂下也蕩來葉聲沙沙。鳥音既杳，頁／葉聲沙沙，讓這個四月的清晨顯得份外的依依和惆悵。
*Nussbaum, M.(2009). Tagore, Dewey and the imminent demise of liberal education.

意志的力量

昨晚和今晚都要上課，於是，昨天的小感冒，經歷了一天的勞累，便變成了今早的大感冒。

奇怪的是，無論是昨天或是今天，只要進入了課室、開始講課，原本源源而流的鼻水，竟會隨著講課的開始而驀然停止；然後，下課回家，稍侍休息、精神鬆馳下來，竟又再源源湧出！

小美由此推測，人的意志實在是很有力量的：就連生理機制如鼻水，都會配合！

to know the world better

今天在 《瞄》(muse)雜誌讀到一篇好文，想跟大家分享。它述說著一位遊歷者在西非的一次經歷與省思。

不．牠．fly

某個晚上正要入睡之時，在睡房窗邊小柜發現這隻「天外來客」。因為小美向來深怕傷害小動物（同時也深怕牠們傷害我！），所以未敢打擾牠，只在心裏盤算著：要麼我睡醒牠已遠走高飛，要麼待天亮了我打開窗戶讓牠隨光而去。
第二天起床的時候，竟然發現牠原封不動、沒聲沒息地站在那裏。最初還以為牠已經仙逝，只留身軀黏附在柜壁上，於是便拿起紙條打算「護送牠最後一程」。怎料不動則矣，一動則飛！牠小小的一個盤旋已把我嚇得手忙腳亂！混亂間只見牠似乎怎也飛不高、飛不遠，拍冀一會便要著地爬行。
正因為牠不願飛、只願站，讓我可以克服自己對小動物的恐懼，對牠定神細看。牠站著的時候身體微側向左，不能「正直做蝶」，不明所以的我便再細細觀察，才發現原來牠缺了一足，只剩五肢。不由得替牠苦——本來孅幼的六足要擔起一對巨翅（相對的吧！）已非易事，現在還要忍著折肢之痛，勉力站起，實在難為啊。小美乍又想起牠已一天一夜站在那裏，沒半點糧餉進肚，還可以支撐多久？於是便急召勇士小亭到來幫忙把小蝶移送到牠的「應許地」——屋外的花草之間。
本來心想這或者只算是「善終服務」，讓牠能在樂土安然而去。下午再往探望的時候欲發現牠似乎神氣了一點，站直了一點——竭息已夠、力氣已足？至次晨再往探望的時候，發現牠已芳踪杳然。不論牠是何種意義的「離去」，只願牠一路平安。

要煲上八十年的桑寄生蛋茶

圖：一個個藥煲的桑寄生茶和旁邊剛煮好滑嘟嘟的雞蛋

從來都知道自己幸福。

這晚在澳門教完書，累得連笑也乏力。回到酒店，身體自動地往床上一攤，再也不肯起來。本來跟友人小奧說好今晚一定要去嚐嚐聞名已久的阿伯蛋茶；只是，實在走不動了。小奧於是自告奮勇，替小美出動。傳聞說阿伯只在晚上十一時後才開檔，於是小奧十一時許便騎著電單車出發，充當小美的「蛋茶外賣速遞」。小美呆在酒店實在不好意思倒頭便睡，於是在梳洗完畢後便開著電腦在案頭備起明天的課來。一個小時過去了……兩個小時過去了……就在小美快要支持不住的時候，神奇的門鈴響了！（haleluia）凌晨一時二十分，小奧終於艱苦地完成任務，買來兩碗傳說中的阿伯蛋茶！
為甚麼要等上兩個鐘？原來阿伯的而且確是十一時許開檔，但「開檔」的意思是「開始工作」：小奧站在昏暗燈光下，見證著阿伯緩緩把家當工具搬出來，先開火把蛋煮好、續隻剝殼，又把一煲煲的桑寄生慢慢煮沸，再倒到已放蛋的碗裏……整個過程，便差不多兩個鐘。
小奧甫放下蛋茶（寶貝），便把用手機拍下的實照一一展示給小美看，還興奮地跟小美說，原來阿伯因為年事已高（八十開外的老人家，連頸也彎下去起不來了…），本來早幾個月前已經退休，卻因為街坊實在太懷念他的蛋茶，於是在兒女幫忙下又再東山復出。聽說再做幾個月便真的要收爐，安享晚年去。

看著方寸手機屏中佝僂著的阿伯身影，聽著小奧述說阿伯怎樣認真對待每一隻蛋和每一碗茶，手裏捧著還是熱騰騰的這碗要煲上八十年的阿伯蛋茶——這一刻，小美真的很幸福。

鳴謝：小奧手機實照。

落午的看守者：一個未完的童話

最近小美思考怠惰，唯有把一些舊作放在這兒，跟大家分享，充數充數。以下的這個故事，還只算是個開首……

~~~~~~

在一個偌大的草原上，佇立著一座古舊的歌德式教堂。這座教堂在這個偌大的草原上顯得格外孤單，因為除了它以外，便再看不見其他建築物了。教堂的長相也是怪可憐的——誰不知道著名的歌德式教堂都該是巍峨壯觀的呢？偏偏這座教堂卻是其中極罕見的「異數」：據說因為設計師的藍圖不合規格，叫整座教堂像比撒斜塔般向後傾斜，只欠沒有倒了下來；又據說因為工匠手藝差勁，牆角上用以裝飾的石人頭像，不是丟了鼻子，就是欠了下巴；再據說因為用料品質低劣，教堂的一個尖頂竟在一場大雷雨之後塌了下來。如此種種，再加上日久失修、乏人問津，教堂彷彿是個被人遺棄的孤獨老人，頭上拖著由各種攀籐糾結而成的垢髮，滿臉滿身盡是抹不掉的汗跡和泥巴。
正因為這座教堂位處偏僻、外形破落，就連住在草原盡頭的阿摩斯村村民都望而卻步，更何況那些正在趕路途中的旅人和商賈呢？所以，一直以來，都沒有人知道這座教堂叫甚麼名字。漸漸地，大家便習以為常地把它稱為「邋遢堂」。

雖說從沒有人喜歡到邋遢堂一遊，可是，你只需定神細看，便會在茂密的野草叢中發現一條羊腸小徑，從阿摩斯村通往邋遢堂。原來，這是條一個人走出來的小徑。就是這個人，每天老遠從村裏走到教堂，替它鳴鐘，讓其他人知道邋遢堂尚未倒塌。這人就是亞米爾，這座教堂五十年來的看守者。每一天正午的時候，亞米爾便會把鐘聲響起，噹、噹、噹……十二下鐘聲總會不遲不早地傳遍整個阿摩斯村。很多村民都是靠它來較正自己家裏的時鐘呢！

只是，這一天……

（未完．待續）

註：歡迎投稿，來玩故事接龍！