誰是好爸媽？

在母親節快要來臨的當兒，想起了友人的一次分享。友人是一位好媽媽，為了讓兒子享有愉快的學習生活，為他選擇了一所校風純樸、成績不俗的「地區名校」。兒子後來順利升學，現已大學畢業，正在某大公司任職專業崗位。可惜的是，兒子對母親當年的心意，並不欣賞，因為他感到自己比起其他在「超級名校」出身的同輩朋友總是少了那麼一點點，而這一點點就足以讓自己在各方面都顯得比不上他們。
我聽了這個故事，當刻的感受是很替同事不値：這種好媽媽在現世香港已是稀有動物，為何孩子就是不懂珍惜？事實上，現在回想，仍感憤慨，不過所憤者已經不是這位「小」朋友，而是我們身處的社會文化環境。我質問，無論在學校還是在職場，我們所高舉的是怎樣的一些價値，讓我們的孩子不能好好地欣賞父母無私養育的恩情？
然後，我想起自己的母親。我的媽媽是個文盲。她不（懂）重視我在甚麼學校讀書，也不（懂）要求我在學業上要有怎樣的表現。我的讀書路，是自己誤打誤撞走出來的。但是，我不會埋怨父母當年沒有把我送進名校，因為我看得到父母給我的最佳禮物還在別處。雖然我自小跟媽媽並不親近，但我十分欣賞老媽的個性。她是一個徹頭徹尾的「義氣仔女」，當年就算自己家裏捉襟見肘，她還是很願意跟街坊鄰里守望相助。她雖然是個文盲，但是她打理家中大小事務，從不退縮。對一個目不識丁的人而言，活在香港這種現代都市，實在不是一件易事，而老媽能夠在這樣的一種處境中，堅強無畏地活著，還照料一家大小的生活需要，是何其出色的一回事？試想想，這個世界對於她而言，是一堆沒有意義的符號，但她卻可以安然地活在其中。不得不承認自己的愚昩，關於這一點，還是在我長大後，在某次跟媽媽出門旅行時才有所覺悟的。（從前中學的時候，每到家長日，總會羨慕其他同學都有個會打扮懂體面的媽媽。）
原來，我們每個人都對自己的爸爸媽媽抱有許多期待（甚至要求），但是，我們或許不覺察，我們的這些期待，有時候卻成了我們不懂欣賞自己爸媽真正的好之盲點所在。
就讓我們在母親節那天，花上幾分鐘的時間，好好的欣賞一下媽媽的臉容，注視一下她臉上的皺紋，思索一下它們跟我們的成長有著怎樣的一種關係。

洞潛．飛翔

Peacock Springs 

小美年初終於心願得償，跨越半個地球，飛到美國南部佛羅理達州作洞穴潛水。此處水泉(Springs)密佈，地下水道四通八達，泉水源源湧出河流(Suwanee River)，自七零年代起已是洞潛探險者的勝地，是重要的洞潛發祥地之一。小美跟潛伴此行計劃已久，可說是一趟重要的朝聖之旅。
久未踏足美國，南部更是第一次到訪。住處小屋附近四周都是樹林和草原，風景怡人，空氣和視野極佳，晚上看星更是美不勝收。
這次我們也是一趟習訓之旅，目的是取得進階洞穴潛水員(Full cave diver)的資格。因為泉水水溫 恒常地在攝氏20度左右，我們必須捨卻在熱帶水域常用的膠衣(Wet suit)，改用保暖功能較佳的乾衣(Dry suit)。由於乾衣的操控不易，加上每潛必須揹上重達40kg的器材走一段路才能到達水泉，所以小美在第一次下潛之前心裏不無憂慮。
更叫人疲憊的是時間日夜巔倒，而我們的總教練Gary Taylor是位很認真的老師，他才抵步便開始一整天（直至夜深！）的理論講授，讓小美為下潛表現更感憂心。

幸好Gary也是個很寬容的老師，他在第一次出潛的時候讓我們有充分的時間準備器材和裝備，讓我們在最小壓力之下下水，加上我們去到下潛入口（entry point, 即泉口)，朓望著那憩靜的湖景和婆裟的樹影，當下心裏即安穩了不少。

我們的第一潛是久仰其名的Peacock Springs I。雖然過程中不免犯錯，要鍛鍊的技巧還有很多，但是只要當人一適應了水中世界，心便彷彿神遊物外，與自然合而為一。尤其在極度清澈明淨的泉水中，水彷如空氣，人彷彿飛行。要不是口中仍然徐徐呼出氣泡，便真以為自己已成空中飛人！

Little River Springs

在習訓的最後一天，Gary帶我們到了Little River Springs，給我們來一次更像真的飛行旅程。這裏是最接近泉眼的水道，泉水湧急。我們潛進洞口的時候必須要像攀岩般抓著石塊才能抵住湧出的水流，一步一步地推進，所以力氣較少的小美進入時頗感艱難。不過，努力是沒有白費的，當我們到了回頭點(return point)要開始回潛時，好玩的時刻便開始了——只需一轉身，身後的泉水便會助你一臂之力，把你送出山洞！那時候，自己就像一隻小蝙蝠似的，在「之」形的水道中左右穿插飛翔，好不快哉！
洞穴潛水對不少人而言，是極度危險的運動；對這小美不欲異議。不過，如果能夠謹慎為之，洞潛不但可以是很安全的運動，更是很讓人神往的自然探索經驗。正如Gary所言，每一條水道都有其個性(personality)，値得我們細心鑑賞。同時，面對著瞬息萬變的大自然，我們也必得學會謙卑和尊重，否則只會自食其果。

向洞穴進發
photo courtesy: Kwan

小美 aka 小尾
photo courtesy: Kwan 

水中天空
photo courtesy: Kwan

Just one person

A song that I truly love.
註：這版本是芝麻街始創人Jim Henson追思會上的獻唱。
Music by Larry Grossman
Lyrics by Hal Hackady

If just one person believes in you,
Deep enough, and strong enough, believes in you...
Hard enough, and long enough,
It stands to reason,
that someone else will think "If he can do it, I can do it."
Making it: two whole people, who believe in you
Deep enough, and strong enough, believe in you.
Hard enough and long enough
There's bound to be some other person who
Believes in making it a threesome,
Making it three.....
People you can say: believe in me.....
And if three whole people,
Why not -- four?
And if four whole people,
Why not--more, and more, and more....
And when all those people,
Believe in you,
Deep enough, and strong enough,
Believe in you...
Hard enough, and long enough
It stands to reason that you yourself will
Start to see what everybody sees in
You...
And maybe even you,
Can believe in you... too!

小鳥的教育

今早從Nussbaum的一篇文章*裏讀到泰戈爾的一個小故事，或許對我們從事教育的人頗有警醒的作用：
從前有一個國王，養了一隻他非常喜愛的小鸚鵡。國王相信愚昧是件壞事情，所以他很希望讓小鸚鵡獲得最好的教育。幾經思量，國王決定聽從智囊的建議，把小鸚鵡送進學校讀書。智囊於是獻計：「國王陛下，我們現在最要緊的事情就是起一所最完備的校舍！」於是國王下令工匠連夜趕製了一個美侖美奐的金色鳥籠。「然後呢？」國王問。智囊說：「唔…接下來我們要最好的課本，愈多愈好！」於是國王便下令鈔工每天日以繼夜地鈔寫經文。校舍和課本既已齊全，國王便以高薪聘了一大群的專家教師，為小鸚鵡授課。由於那些教師的收入十分豐厚，不久大家都給自己起了很舒適的房子。有一天，國王到訪學校。校長向他展示了他們所用的教學法。那些教學法實在太出色了，出色得讓大家差不多要遺忘了小鸚鵡的存在。國王很滿意，這實在是個完美無暇的教育計劃，他不相信小鸚鵡會有任何怨言。而事實呢？實情是小鸚鵡不要說無從發聲，就連嗚咽都不行，因為牠的喉嚨早已塞滿了那些課本的紙頁，就連牠本來天生擅長的悅耳歌聲，牠都再無力鳴唱。
課堂一天一天地進行。有一天，小鸚鵡死了。沒有人知道這是甚麼時候發生的事情。教育大臣於是向國王稟告：
「尊貴的殿下，小鸚鵡的教育已經完成。」
「那我的好寶貝能跳嗎？」
「從不！」
「那牠會飛嗎？」
「不會。」
「給我把牠帶來！」
小鸚鵡毫無氣息的身體在一大群護衛的簇擁下給抬進王宮。國王摸了一摸牠的小腹，傳來的就只有紙頁的沙沙作響。
此時，窗外的無憂樹正發嫩芽，在春風吹拂下也蕩來葉聲沙沙。鳥音既杳，頁／葉聲沙沙，讓這個四月的清晨顯得份外的依依和惆悵。
*Nussbaum, M.(2009). Tagore, Dewey and the imminent demise of liberal education.

教育的價値

教育的價値，或在於：就算我們對同時代的人之人性不存希望，我們仍可對下一代的人之人性抱有盼望。
寫在對大學教育頗感失望之時

農夫的故事

從前，有一個人想當農夫。
於是，他在鄉下買下一片果園種起蘋果來。一年下來，採收了第一趟的蘋果。只是，因為土壤不佳，技術不良，果樹又未有足夠時間長成，蘋果既不好看，也不好吃。農夫唯有繼續邊鑽研邊細心打理果園。又一年，果樹的收成還是未見好轉，蘋果銷情滲淡。第三年，農夫屢敗屢戰，只是，十年樹木，無論他怎樣花費心機去努力栽種，蘋果的品質還是未達標。如是者，一年一年地守候，一年一年地經營，到了第十年，果樹果實纍纍，蘋果又紅又甜，終於賣得出去了！
這是我從電視上看到的一個真實故事。故事中的農夫至今還是始終如一地守候著他的果園，並且每天到果樹去，續個蘋果察看，續個續個地把那還未轉紅的一邊轉向太陽，讓每個蘋果都能均勻地吸收陽光和養份。

這個故事或許很平凡，卻看得小美很感動。乃記。

後生可畏！

想到政總現場，為的是了解。無論我們支持與否，總得聆聽，而非蓋著耳朵叫人講道理（像梁振英）。
想到政總現場，為的更是感激，學民這群小伙子的拼勁，叫我這個教書先生望麈莫及，鼓動了我對國教科爭議的思索--不敢怠慢，不願無知，因而思量再三。
到了政總，一如以往地湧起對群眾運動既愛且懼的複雜感知，卻幸遇這隻小肥象，坐在牠身旁很安穩，往上望，除了政總冷冷的窗，尚有藍天。

仁者為何樂山？

你看見有人在攀石嗎？click!

子曰：「知者樂水，仁者樂山；知者動，仁者靜；知者樂，仁者壽。」（論語．雍也）

***

小美雖非知者，卻深明樂水之義。自學懂潛水以來，對海洋的熱愛從未止息。海底世界的那種「靜」與「動」，都與地面世界截然不同。人沉浸其中的那份自在，是「逍遙遊」，更是「齊物論」。

至於山之有何可樂，小美還是最近才有更深刻的體會。
事緣新近學會運動攀登(sport climbing)，友人便急不及待拉著小美往泰國卡拉比(Krabi)這個攀石聖地飛去，讓我一嚐期待已久的戶外攀石樂趣。
與山岩為伍，幾天下來，發現原來爬真石的感覺真的比人工場「過癮」得多！以往在人工石場攀爬的都是水泥牆加合成把手，每次攀爬上去，雖感刺激，卻總覺不合自然。來到卡拉比這裏爬的全都是經億萬年形成的鐘乳石壁，自己緊貼其上的時候，彷彿整個人都回到了mother earth的懷抱！

那是誰？！(Photo courtesy: Kitty)

只是，看官可別把這件事情太浪漫化了！攀石可是個人能耐的考驗：第一，石壁若在海邊，則驕陽似火，石是熱的、背也是熱的；石壁若在樹林，雖感涼快，卻是蚊蟲處處。第二，石壁除了是我們攀爬的場地，還是許多小動物的生活場所——螞蟻、蚯蚓、爬蟲等隨時把你的身體當做公路！第一天小美還未發現滿地的百足蟲，尚能在岩石上到處摸找可作把手的岩縫或石隙，等第二天發現了第一條百足蟲之後，手到之處都便不禁想像蟲蟻或已在其中等候一親我的手指……只是，為了要繼續「上」，也就得豁出去！（這還未計滿山佈網的蜘蛛……）想想，既要親近自然，就自然得親近自然裏種種跟我們共存的生物吧！此外，我們還得學習跟岩石做朋友，互相信任：有時候覺它太滑溜，你會嫌它不夠摩擦力承託身體；但當它很粗糙的時候，你又會覺得它太刺手難捏！
不過，以上種種，或都只是入門初哥所必嚐的小小苦頭罷。真正要克服的，還是攀石運動對肢體運用、平衡、以至趾力和指力的種種要求，以及學曉如何從紊亂的石縫中「看」出一條「活路」的智慧。
經歷這次「樂山」之旅，儘管我所能成功攀登的石壁實在寥寥可數（還是初哥！），儘管我的攀登技術仍有待磨煉，但是對於攀石這種運動，總算有另一層次的體會。心裏留下的，是成功到頂以後回望崖外明媚風光所帶來的震攝，更是命懸一繩、以汗水、意志和雙手雙腳築成的一條條攀爬路徑。作為攀爬者，山既是我的對手，卻同時也是我的依靠，如何跟她一起舞得出色，不但需要意志、勇氣和屢敗屢試的毅力，還更需專注、機靈和進退有度的胸襟。人生不也正是如此？

喜．樂

原來，一個久違的電郵、簡短的問候，都很能讓人欣喜。這一刻，就用心寫一通回信吧。

「C, 我是在小巴上讀到你快要結婚的電郵的。第一反應當然是替你興奮不已。然後，再沉澱一下你接著寫的一點點教學感言，那一刻，感動得眼淚輕彈……很欣慰也很欣賞你正在學校做的工夫，很有「知其不可以為而為之」的味道，正是價値教育者所必須具備的心志。就只想你知道，雖然我們做的不算驚天動地，卻是實實在在的，you are making a difference, no matter how slight it might be. 中國人言「潤物細無聲」，這不正像你的默默耕耘嗎？加油啊！我私以為，感動學生，不是為了要讓他們成為我們，也不是為了要他們怎樣與眾不同，就只為希望他們好好做人：更有人性、更講究人格、和更懂人情而已。

事實上，讀了你這個違久的電郵，已叫我這個正面對學生問題頗感失落的教師，樂上一天！教學相長，不亦樂乎！

祝福你
m」

學做有情人．感思之一

驟雨的清晨
邊開車邊聽著你訴說
那陣感動
讓我重新發現情的意義

深情的人，每天每時每刻
都在發掘生活點滴中的感動  感恩  感歎
薄情的人，卻往往
都在等待
（甚至發號司令）
別人以至全世界
為自己帶來一刻接一刻的感動
卻從不感恩，也不為這樣的自己感歎

VIIV: He ain't heavy, he's my brother

The road is long
With many a winding turn
That leads us to who knows where
Who knows when
But I'm strong
Strong enough to carry him
He ain't heavy, he's my brother
So on we go
His welfare is of my concern
No burden is he to bear
We'll get there
For I know
He would not encumber me
He ain't heavy, he's my brother
If I'm laden at all
I'm laden with sadness
That everyone's heart
Isn't filled with the gladness
Of love for one another
It's a long, long road
From which there is no return
While we're on the way to there
Why not share
And the load
Doesn't weigh me down at all
He ain't heavy, he's my brother
He's my brother
He ain't heavy, he's my brother...

宗教+道德=老土？

Karen Armstrong在短短二十分鐘的演說中道盡了宗教的本義、不同宗教所共守的人性價値、宗教與政治的干戈之源頭、以及使干戈化為玉帛的可能出路。
她所重申的金科玉律：「己所欲，施於人」，似乎是只有老古董才會說的規矩；但是，我們又可有覺察，很多時候，老土的東西正是實踐智慧的開端？如果我們一味只因覺其老土而不求甚解；那麼，我們自己不才是自己所厭棄的「老古董」嗎？

悼 胡秀英教授 (1910-2012)

動物的道德？

從道德發展的觀點看，人類比動物超出了多少？（或者超出不了多少 :p）
不禁想，動物間可會流傳一句俗語：「人類都不如」？！

教得．教德（夢囈之二）

失落或許換來惆悵，但卻並未淹沒希望。

教室．教失（夢囈之一）

對人性寄望愈殷，對現實失落尤深。

濕滯

小美受感冒所困已一周了。最初是頭痛、反胃和渾身骨痛；為了不讓它惡化，已經乖乖在上星期二往看中醫。醫師知我「事態嚴重」，給我開了三劑藥（平時只限兩劑），只是喝後還是未見起色。於是小美膽粗粗地往尋找second opinion——去看了第二位中醫師。他很詳細也解釋了我的問題：我發病的那兩天是近來最潮濕的日子（濕度100%！），我本來身體裏頭已是寒濕的狀態，內濕加上外濕，裏頭的濕無處走，滯在身體裏，便讓整個人很沒精神、很不舒服，好像很「贅」的感覺。當時聽後感到不無道理，後來回家想想，才發現廣東話裏的「濕滯」原來可能正是源出於此！當下再一次讚歎於廣東話的「啜核」！以往只知「濕滯」不是好東西，在今次的切身感受下，才發現濕滯真的是如此濕滯！

i ‧ 瘋

小美最近在街上常常給人「撞 」個正著，才發現這些「撞人族」都有同類特徵，就是手持類似（牌子縱或不同但外形極似）iphone或ipad物體，並且正邊行邊低垂著頭、埋頭埋腦地在iphone／ipad上「指手畫腳」！
小美在此呼籲，大家要注意人身安全，在馬路上要小心這些 i 瘋撞人族；另外，各位也千萬別惹上了這種傳染性很高的 i 瘋症候群，否則，在危害自己和其他行人的安全之餘，還會成為更大的另一族群的一份子：目中無人無禮無貌香港人！

中環風景

我這個大鄉里久未出城，一出又是讓自己悲從中來。
平時路過尖沙咀，已不大覺得自己人在香港，因為耳邊不斷傳來的都是普通話。這天路經中環，聽得最多的（自然不過）就是英語交談。吃飯時鄰桌如此，搭電梯時上下左右也是如此。
或者中環向來都是個英（美）語世界。
我今天倒察覺到一點點「古今之別」（有點誇張吧！）。以前滿咀外語的香港人似乎都慣於把整套西方禮儀搬過來用，所以路上遇到的通常雖然頗多是「目中無」人類，卻仍然都蠻有禮貌、蠻客套的樣子。今天給我在搭升降機時遇到的一位英語女子，卻是友善有餘卻公德缺缺。(amiable yet inconsiderate)「友善」說的是她對著外藉友人言談間的那份雀躍，可是，卻也或許正因這份全情投入，她似乎並無發現自己的身體把電梯的整個按制板都擋住了，直箇讓我無從「入手」！更讓人懊惱的是，機門打開，她目睹一些人正要進來，仍然無動於衷，不讓開，也不按著開門製讓別人出入。那一刻，我真的感到現代教育的教養功能十分失敗！我們的學生語言能力有多強又有何用？！

老．唔老

踏入人生第四十一個年頭的這個清晨，在元朗街頭溜澾，再次遇上一位在街邊擺賣的老婆婆。見過她不下三數次了，卻從未「幫襯」。這天看見她在賣蕃薯，在好奇心驅使下，便上前跟她搭訕。
路人甲：你呢D蕃薯自己種架阿婆？
婆婆：唔係呀，係偷人地㗎！我襯人地見唔到我去偷番黎㗎！（一臉可愛的模樣）
路人甲：咁賣幾錢呀？
婆婆：要幾百萬㗎！（一臉的精靈 + 頑皮神態）
路人甲：哦？……
我實在給婆婆這些出其不意的答案「殺個措手不及」，站在那裏，只會傻笑。我真的給她逗樂了。心裏想，這位老人家的創意和反應力，實在比周星馳的無厘頭更高！
事實上，當我用心細望婆婆的臉容時，我發現，縱然她的皺紋已是深不見底，可是她那雙深藏在眼窩裏的眼珠，實在是精靈得沒話說——或比我們許多「後生」都來得更有神采。那一刻，我不得不對婆婆歎服——我問自己，如果我到了她這把年紀，還能像她這般有生命力嗎？如此一問，雖然讓自己心裏涼了一截，卻也同時讓自己更有意願向她學習：樂活好活有限人生中的每一天。
這不就是上天送我最佳的生日禮物嗎？

後話：結果向婆婆買了兩斤蕃薯回家，卻當然沒有用掉幾百萬呢。