無言的邂逅

未有忘記

還記得在零六年底，小美在兩星期內經歷了人生中的大悲（親人過世）與大喜（好友出嫁）。
http://mayinhk.blogspot.com/2006/12/blog-post_08.html
http://mayinhk.blogspot.com/2006/12/blog-post_16.html
剛剛過去的這星期，小美又遇上了差不多的人生境遇。
上星期三是大學O'camp老友結婚的大日子，老友熱情地邀約小美參加婚禮，跟他分享喜悅。只是、可惜……逢星期三也是小美上課的小日子。小日子當然不比大日子重要，不過，對於一個小小的教員而言，這小日子所要承擔的責任可不小。加上小美日夜趕工備課和批改作業，弄得蓬頭垢面的，實在見不得人。思前想後，最終還是沒有出席婚禮。罪過，罪過。我可是很喜歡出席婚禮的（婚宴除外），尤其是那些簡單而溫馨的婚禮，總叫人感動得不能不哭。只是、可惜，小美這次卻是非不得已地缺席了。但願老友經歷了一場足以讓他懷念一世的婚禮，也但願老友跟夫人白頭偕老。

***

還記得那時候L有著一個土土的中文名字，也留著個土土的鮑擦頭。他既是個半唐番（每句說話也夾雜著英語），也是個大細路（從來不愛循規蹈矩）。那年我還是個新老師，卻碰上了他們這班既不懂、又不愛學中文的學生。班上個個是「精英」。L是他們當中最不守課堂秩序的一個。
雖然已經中三，但他的中文水平卻只有小學程度。跟他的許多同班同學一樣，自感程度落後形成他們自信心的失卻，結果是更討厭上課。對L來說，中文課應該是最最沉悶無聊的一課。為了要引發這群小朋友學中文的興緻，小美當年實在耗盡了心思。其中一次，我把一份行文尚算流暢的星座專欄用作閱讀材料——大家朗讀文章從未讀得這麼起勁。又有一次我向他們解說「浮生六記」中的「閒情記趣」選段，希望他們能對古文有一點點的親近。L一邊聽著我解說作者童年時的玩意，一邊大叫「黐線！」我這個老師卻是滿心滿足——總算能讓他努力閱讀，專心聽課。（對他而言，那已是很艱澀的文字。）還有一次L又在課堂上搞蛋，我便特意選了一個他一定認得的字，請他默寫在黑板上。他老大不願意，三催四請之下，他終於站到黑板前，並用盡空間地把那字打橫地寫了出來。我猜他當時正想看看我被觸怒的可笑樣子吧，可惜這小把器對小美而言卻不管用。我稱讚了他一下，說他寫得正確，但以後可不要我躺著來改簿。大家哄笑了一會，便又繼續上課。深刻地記得在那一節餘下的時間裏，他是那麼份外地安靜留神。
任教了一年，小美便離開了。不久，他們也畢業了。L跟朋友同到蘇格蘭升學去。我跟同學聚舊的時候，見過他一次，他還傻笑著跟我投訴說，那些老師真的會檢查他們在蘇格蘭裙下面到底有沒有穿褲子。高大的個子裏頭還是住著那個大孩子。
L是個逢老師都說難搞的學生，可是L卻也是個很可愛率真的學生。小美不知道在他這般年輕短暫的人生裏遇到了甚麼樣的艱難，也不清楚他內心到底有多麼的孤單。只是，小美很清楚那天當m來電說「L走了」的時候，心裏的那份難過和無奈，著實足以凝固窗外滿天滿地凜冽的寒風。

蛾與我

在家門口
巧遇白蛾
驚艷
蒼白裏的閃爍

「累了？」
「累是累了，卻不是乏力，只是未知方向。」

綠葉可是溫柔的歇息的故鄉
還待

清理．青里

很難想像，一個課室可以清理出放滿一個操場的雜物！
經過篩選之後，很多廢物必須加以清理。自校旁邊有一個小型的垃圾站，只是，為免清潔工友搬運吃力，大件的東西我們都要自己勞手，送到村口的垃圾收集處。由於自校位處山上，從學校後門徒步走到村口，需時約十來分鐘。只是那是一條彎曲陡斜的陝小村路，加上我們推著的是滿載大件雜物的手推車，下坡的路，實在難走。（有幾趟還差點發生「交通意外」！）走到目的地，剛好有幾位清潔工友在工作，他們見我們幾隊人馬上山下山的，便問我們還有多少廢物需要處理，好讓他們有個打算。其中一位工友還詫異地說：「肥仔不是天天都在搬嗎？還有這麼多？」（他口中的「肥仔」就是圖中的大個子：綠林中人，自校的建校成員之一。）我聽著工友的發問，心裏對「肥仔」不勝佩服。我們只來工作一天，已在心裏喊難，他卻是每天都這般「走上走落」，那份刻苦的建校精神，可想而知。
孔子說：「君子欲納於言而敏於行。」這不就是一個例子嗎？

自然．學校

上星期日幸得老友相陪，膽小如鼠的小美終於如願以償，造訪剛剛成立的「鄉師自然學校」，並當了一天的雜工。（這天其實是「自校」的義工服務日。自校是一群熱心教育的老師籌辦的一所「另類」小學，提倡情意自然教育，有興趣的話可瀏覽以下網址：http://www.gaiaschool.org/）

自校的校舍前身是一所鄉村學校，座落在一個小山崗之上。我們緣著指示步上樓梯，頭上傳來滿耳的雀聲——噢，好一大群紅耳鵯在歡迎我們呢。校舍有前後兩個操場，前者景致開闊，後者樹影婆娑，還飄散著幽幽玉蘭的香氣，確實是學習的好地方。

樸素親切的校長一葉跟大家交代今天的勞動意義（享受勞動、從中嘗試跟外界重新建立關係、勞逸相間）和程序以後，我們便分頭工作。由於自校剛成立不久，很多舊校遺下的東西還未清理，校園的好些設置似乎也尚待修整。我們那天所完成的工作並不算多，只幫忙清理了一個教室的雜物。不過，小美的收穫卻很豐富。今天先說到這裏，還待下回分解。

感激

仗著大家的祝福，小美過了一個非常美好的生日！

也談價值

中國人向來價值觸覺敏銳，因為我們的社會中仍然流傳著價值意涵豐富的文化傳統和語言。（都值得我們好好珍惜和學習）
比如中國人一向重視親情。一年之中，我們很多重要的節日都與此有關：新年、中秋是團圓相聚之日，清明、重陽則是慎終追遠之機。
讓我舉一個更細微的例子。在巴士上用作逃生的緊急出口，英文叫作 “emergency exit”，中文卻稱作「太平門」，當中包含著的不僅是對意外事故的忌諱，還有的是對上下平安的祈願。
以上所舉的價值例子，對我們而言不一定十分顯明，但是我們肯定，曾幾何時，在我們的前輩中，總曾有人作過這樣子的價值思考。要不然我們不會有機會享受這些節日，也不會出現這樣的用語。
你可曾覺察，原來生活裏充滿價值和價值思考的契機？

賣廣告

小美快要受刑啦！ >_<

竟然悲哀

星期六的好節目當然就是工作啦。（這當然是違心的啦！）
上星期六回校工作，才知道這天原來是中大的本科資訊日，是各學院開放給高中學生參觀的日子。路上滿眼都是拿著紫色中大環保「禮物袋」的小伙子，讓小美想起當初自己初入大學時的日子。不同的是，以前根本沒有甚麼本科資訊日。（還是我傻得完全不知道？）
其實不少大樓外幾天前便掛上了「文學院歡迎你」諸如此類的banner，只是小美後知後覺，不知道這些banner的用處而已。星期六那天，從停車場走到辦公室的一段路，路上望著滿園的banner和各院系的poster，聽著學生們在聲嘶力竭地為自己的學系吶喊助威，走入電梯，再望望電梯按鈕上的小形廣告（指示學系所在樓層）……電梯在二樓開門，牆上大字寫著「地理及資源管理系」……心裏忽然感到有點悲哀。
哀現在的大學為甚麼要像補習社般把自己裝扮得花招展地招攬學生，哀現在無論小、中、大學都時興banner文化和形象裝飾，（也哀因而造成的資源浪費，）就連那個「地理及資源管理系」我也看不順眼——心裏咕嘀，地理系為甚麼要變成這樣的以應用掛帥的學科！？不知道將來甚麼時候，心理系或者會變成「心理及人事資源管理學系」，數學系變成「數學及數據管理學系」，連哲學系也會變成「哲學及思維管理學系」！正當教院不斷要求升格為大學的同時，大學是否正在降格成為技術學堂？而所謂「大學」，到底除了是提供方便畢業生工作的「資格」(qualification)的地方，還是甚麼？

仍未開學

久違了！「或者．美／總要．美」這個園地實在雜草叢生，小美這個小主人卻是無暇整理和栽種新品！好，今天就讓我偷個「閒」來寫點東西吧。

相信大家都已經開學，無論你是教書的、還是讀書的。小美當然也已經開學，只是，小美的心情還是未肯開學…仍然留駐在暑假的美好經歷當中。簡單說，就是心散！不過，工作還是要完成的，課也得好好地準備，就是感到「身不由己」，趕忙地完成這完成那，卻是找不著生活的重心。重心在哪？小美認為，重心並不在於找到一些尚待完成的任務或目標，而是在於能夠順心、自在地過生活。這樣的話，就算生活節奏是多麼的急速，總能夠淡定地應付自如。（就是欠了這份「定」，正在努力學習中）

還是談談我的美好時光吧。大家看↑！這就是 may underwater了。有點傻傻的吧？八月初，小美剛從北海道小休回港，接著便又跟朋友一起到菲律賓的薄荷島潛水去。從未到外地潛水的我，臨行前實在緊張又興奮！四整天的完全海底旅程，除了潛技有所改善以外，還遇到了許許多多的大小生物。其中最為深刻的莫過於跟這一大群成千上萬的jackfish遇上：

好震撼的場面！

其他的還有：期待已久的海龜（原來牠在水中行動快如閃電）、讓我想起阿三的雞泡魚、有點可怕的鰻魚、奪目的獅子魚、超微型的魷魚、超超微型的珊瑚蝦，和種類和形態都多不勝數、七彩鮮艷的珊瑚魚（包括從未在香港遇上的小丑品種）。




海底世界的吸引，除了可以跟四處游走的魚群一起共舞之外，還可以欣賞到千百種目不暇給的「不會動的動物」：珊瑚。尤其是軟珊瑚在水流中的飄逸的姿態，實在迷人！

你說，徘徊在這樣的美好時光之中，叫人怎會有心情開學！？
（另一個小美在說：要不得！要不得！）
註：有沒有留意最近一個港台節目《海底漫遊》？錯過了可以到下面的網址重溫啊：
htp://gbcode.rthk.org.hk/b5i/www.rthk.org.hk/rthk/tv/seaworldodyssey/

松鼠過馬路

小美又見到奇景了！今早就在我把車駛進校園的時候，看見一隻小小的啡色松鼠從路邊右方的樹林「piu」~「piu」~「piu」~的就走過了馬路的另一邊。彷彿很忽忙的樣子…唔，是要趕往跟家人吃早餐嗎？還是…森林世界的紅緣燈正在閃？哈。小美想到的，只是：幸好牠是蠻聰敏的、腳步也輕盈健捷，要不然……真要阿彌陀佛了！

潛入海底世界

小美又做「潛艇」一段日子了。（你知道「潛艇」是甚麼意思嗎？在我當學生的年代，「潛艇」就是那些「不浦頭」的人物，他們不上課，不社交，平常難得在校園見到他們，除非考試！）
實情是，小美小休渡假去。去了哪裏？遲些告訴大家。這次只跟大家分享我早在旅行前已post上來的照片。（出發前都沒時間寫blog。）只是，我得聲明，照片都不是小美拍的啊！（我還未試過在水底拍攝呢。）照片其實都是從香港的一個潛水網找來的，為的是跟大家分享我上一次潛水時的所見所聞！（模擬圖片是也）像下面這隻海綿海星，我見到了三隻！實在太可愛了還有小丑魚也是常見活在海葵裏的可愛魚類。據說香港的小丑魚跟其他地方的性情很不一樣，牠們都不怕人，還會跟著你、甚至鐺你的潛鏡！（我試過！）

還有一件奇事趣事必得跟大家報告的，就是，正當我們在船上小休的時候，遠遠看見岸邊岩石灘上走出了一個人，他揹著背包，穿著跟平常的行山人士沒有甚麼不一樣的衣服。只見他步履輕盈地走到滿佈岩石的海邊，眼見沒路可走了，「噗通」一聲便跳進海裏去！是千真萬確的事呢！他就是這樣，揹著背包，穿著整身的衣服和鞋子，游呀游的，就游了過另一邊的陡峭岩石中間，上了岸，繼續走，還向我們揮手呢！真是好身手！然後他還向我們展示了如輕功一般的走路技法，在彷彿沒路可走的陡峭岩石中間向前走去！再看清楚一點，他唯一的游泳配備，原來只是一個泳鏡！天啊！對於小美而言，這位俠士的「水陸兩棲式」的行山「武藝」實在是讓人歎為觀止。（後來再發現，隨著他來的，還有其他俠士呢，也不知道有沒有英雌在其中。哈）

夏．綠

終於有夏天的感覺了…在家裏，開著電風扇，冒汗依然。（愈來愈享受流汗的感覺。）

這陣子香港又是晴又是雨的，天氣陰晴不定。對於人類來說，這或算是壞天氣，因為會帶來好些不方便。（街上常見沒有帶備雨具的「落湯雞」。）對於植物而言，卻是生長的大好時機。走到街上，路邊、山頭的野草、野花，生意盎然。喜愛新葉那抹嫩綠，也喜愛花開得燦爛。留神細看，微小的生命，都在展示它們茂盛的生命力。左圖就是在我家門前的路邊拍的。那天雨後散步，甫出閘口便遇上了這群穿上綠裙的黃精靈。精神為之一振。

微．波爐

昨天小美為一個用了超過十三年的微波爐給丟了而感到失落。
你或會問，只是一個破舊的微波爐吧，丟了有何足惜？
對，也沒甚麼足惜的，如果這個爐不是當年我用有生以來第一份全職工作賺來的錢買來送給爸爸的話。
為甚麼要選擇買微波爐？唔…或是因為年事已高的爸爸曾因沒記性而忘了關爐火，險些闖禍？記憶已模糊，總之，就是希望有個安全又方便的煮食工具，讓他不用動輒開爐火。還記得因為當時爸爸眼已不靈光，看不清楚控制板上的按鈕寫著甚麼字，於是我便買了些貼紙貼在按板上作為記認。結果按板上就貼滿了麵包、飯碗、青菜、雞……等的圖案。（我自己倒是很滿意這個安排的。）爸爸跟媽媽因此很快便學會了使用這個新工具。
可惜，爸爸用不了多久那個微波爐，便走了。那個微波爐卻「服務」了我家超過十三年。每次回家，看到貼滿貼紙的按板，都不其然想起爸爸，才知道自己是多麼的念著他。
破舊的微波爐丟了或者真的不太足惜，可惜的是，那堆貼紙和背後的溫暖回憶，從此便只有留在小美心中了。
註：今天小美便要回家教曉媽媽用那個新買來的微波爐了。到時候按板又會是一堆貼紙的模樣…

放牛

小美應該正在埋頭苦幹的…只是，在家裏對著「非人腦」苦思文章的時候，門鐘響了，

「叮噹！」

「送掛號信！」

「嗯。」（掛號信？）
結果，接到手上的是兩件愛不惜手、分心非常的東西。（其實都是自己在網上訂了的東西啦，都忘記了。）

第一件，是放牛班的春天的原聲CD。（正在聽著呢，好迷人的聲音。）這是一套拍得很不錯的、故事也很美麗的一齣法國電影。它的法文原來叫作「合唱團」，記載了一個音樂老師跟一群野孩子的故事。裏面也有很多好聽的曲子，有空可找來看看。

第二件，也是一齣電影，不過是一套紀錄片。英文名叫deep blue。小美最近不是迷上了潛水嗎？這套片有很多震撼的海洋畫面。雖然有些會覺得慘不忍睹，卻同時會讓人感覺自然的神妙和人的渺小。這裏有電影的預告片，可以一看：http://www.miramax.com/deepblue/trailers.htm

好了，先說這麼多。小美要乖乖回到「正經事」上去了。嗚。

想飛

六月在澳大是考試的季節，大家經過一輪「激戰」，不知道現在是甚麼光景？
最近兩位小朋友到中大造訪兼郊遊（見右圖），現在相信已身在台灣。對呀，現代社會就是這樣「流動」啦。 聽聞小二的同學也已經遊學完東洋，回到澳門了吧？不知道會不會把哪一隻迷糊的小飯糰遺留了在日本？（日本人可很喜歡吃飯糰呀，小心！:p）
幼三同學似乎便沒有這樣幸運了，才剛第一次出戰實習完畢，緊接著要考試，現在還要上暑期班呢，辛苦了！可也要記得，這條路是自己選的，就算刻苦一點，也要好好地走下去！不知道你們下年給分派到甚麼學校實習去？告訴小美一聲……那裏可能有我的「線眼」呢。哈。
有沒有發覺這幾天的天空藍得可以？真想借來老鷹的翅膀，從辦公室窗口縱身而出，飛到白雲端去。（才發現窗外站著了幾個人……不要誤會，大廈外牆維修，他們乘吊車從天而降而已。哈。）

時間長廊

某個星期天回辦公室的時候，發現走廊舖滿了藍白尼龍布。若不是知道大廈正在裝修，還會以為擅長「包起」建築物的藝術家Christo來了中大！（其作品見下圖）


雖然不是藝術裝置，這條「非一般地」漫長又靜寂、還整齊又一貫地舖滿布條的走廊卻是蠻有美感的。走在上面，彷彿走在時間的長廊之中。
可曾閃過這樣的念頭：「若果生命可以重新再活一次，我寧可從頭開始。」走在尼龍布條上的那一刻，小美的確閃過這樣的念頭。現在回想，那大概是在一課自己頗不滿意的教學之後的晦氣說話罷。
有時候，我們總希冀失敗的經驗不曾出現，自己可以有一個「乾淨」一點的開始。這種想法的問題並不在於其不切實際，而是在於其不能體察失敗的價值。正如在教室（或家庭）中，老師往往沒等孩子把錯字（或錯的答案）寫完，便已經把它擦得一乾二淨，命令孩子重新開始。這種舉動或出自愛顧之心，只是，從教育的觀點看，實是不智之舉。
第一，孩子將不能從後果中學習，並且將因而連帶失去學會為後果承擔責任的機會。
第二，我相信，人生中許多比較重要的事情，都不是試了一次便能掌握得當、得心應手的，愛情如是（不是說一定要換畫才有第二次！）、教學如是（我一直在試）、是非判斷如是（我們都不斷在試）。它們全部都必須在不斷的經歷之中不斷的加以反省和自我完善，才能看得見自己有丁點兒的進步。對於這些事情的學習而言，失敗經驗是十分有意義的。因為我們在失敗中所體會的痛楚、失落和沮喪，都在告訴我們要好好完成這件事情對我們來說有多麼重要。當中的體會愈深刻，價值愈顯明，要堅持下去便愈有方向——雖然我們或仍未清楚怎樣才算作最好，但是起碼我們知道自己那些地方未能做好。教學是一個很好的例子：課前的緊張和課後的惆悵，或許正源於對自己怎樣才算好好地完成教學工作的殷切期望。如果一日我們對教學上的失誤或未見圓善毫不動容的話，或者也就是我們應該離開教學崗位的時候。所以，失敗的經歷對於過去的自己而言或是一次不良的學習紀錄，可是，失落的體味對於現在的自己和將來的自己而言，卻很可以是個人成長的「營養補充劑」，若吸收良好，或能幫助自己走出過去的不足也未可知。
當然，有時候我們的感受也會失準，正如我們或者都曾為不值得感傷的人而感傷。只是，（同一道理，）只要我們懂得細細品味和慢慢領會，這些失敗的經歷，將能讓我們的感受力和箇中的理解力逐漸成長。這正是小美學習接納（以至擁抱）自己的不足，繼續勉力前行的理由所在。

「戲」言

兩口氣之間連環看了四齣電影。《死亡筆記》一、二，《姨媽的後現代生活》，還有《代課教師》。看得最感滿足的是《姨媽》。
《代課教師》以內地荒僻鄉村作背景，不算是新的題材，按故事內容而言，跟《鳳凰琴》相距千里，不可同日而語。主線過份簡單，欠缺發展，顯得乏味。尚有吸引力的，倒是那群小孩的鬼臉、那兩條水牛和那湖岸之鄉的景色。
《死亡筆記》以同名漫畫改篇而成，主題頗具爭議性，劇情發展也有點懸疑的成份，可以一看。相比而言，第二集比第一集好看（這似乎是較少見的。通常是續集較難拍得好。），原因是它能夠以多線發展，舖排較為複雜，也因而更能顯出懸疑的效果。第一集只集中交代主角kira由隱形執法者變成獨裁者，過程並不具說服力，看得不太過癮。第二集加入了不同性格的死神，以及第二kira，劇情較為緊湊。其中，演L的男主角比演light/kira的來得自然和討好。
較之前三者，《姨媽》是一套高幾班的佳作。我不是許鞍華的影迷，但這部戲在選角、編劇、以致故事組織和表達三方面都頗為出色。斯琴高娃演活了姨媽的角色；周潤發的演出雖然是有點過了火位，卻是很能滑稽地表現出那種迂腐男人的「格」；就連趙薇的客串，也叫人有點驚喜。（起碼我差點認不出是她。）還有其他的演員…這又叫我聯想到，內地出色的藝人，實在如恒河沙數。（香港的藝人呢？） 整齣戲（除了末段）由荒誕與諷刺所組成的「笑料」貫串而成，笑中有淚，喜中有悲。看了戲以後，讓我對大陸式集體主義多了幾分同情和諒解。只是，每當我想及劇中境況跟現實有多麼接近的時候，心裏的那份悲哀，便總是揮之不去。

歇息

一晃眼便是一個月的時光，竟然這樣就過去了。要不是因為不願意讓這個園地給荒廢了，也不會覺察日子流逝如斯。想起西班牙畫家Dali的一幅作品：

時間的確不能用時分秒來計量。

這幾個星期，生活裏充塞了種種截然不同的經驗和省思；自己走過了的日子，彷彿不是由自己雙腳走出來的，或者更像是水流中的海馬，飄任水中，隨著水流給飄送到不同的角落。有時候會為身不由己而苦惱，卻也有時候會為新鮮的經歷而興奮，更多的時候，面對著下一刻的不確定，百感交雜。
於是，小美容讓自己稍稍歇息一下，在這個本該努力工作的星期天下午，獨個兒在辦公室，讓自己的心情在字裏行間沉澱，留待日後慢慢細味和思索。

後記：往往最透不過氣的時候，也就是最記掛對岸的人和事的時候。最近在網上看過《鏗鏘集》關於澳門的報導，越發替澳門的狀況和小朋友們的前路感到惆悵。有空的話，請捎來片言隻語，讓小美知道，大家安好。

故事

楔子：
剛開完了一個討厭的會。不願工作。於是上網。

正文：
早幾天要送朋友一本書，走到書店，隨手買了郝明義的《那一百零八天》。（我早知他是大塊文化的老板，一個坐在輪椅上的工作狂）那是一個很個人的、關於信仰的故事，我兩個小時便啃完了它。不錯。卻因自己讀完了書還不讀不出作者的姓名而感到不好意思。（「郝」：廣東話讀確、國語hao。）於是上網找他的資料。原來他有一個網站，而上面也載有他的一些著作。
http://www.rexhow.com/RexBooks.html
小美倒不是想推介這位作者，只是想介紹大家看看作者筆下的一位老師的模樣：想請大家讀讀《故事》的內容（可click這裏），小美只讀了兩章，已對那位個子小小的老師肅然起敬，感動得想哭。