最近還發現了一條「東海自然步道」，可以一直由東京走到大阪。於是跟自己說：好，下不了海，就上山吧。（另一個自己在訕笑：別瞎說了，行一次聽聞要兩個月！）
2015年4月26日
遊．走．東京
週末到，又是小美ブラブラする（周圍逛）的時候。東京公共交通雖然發達，交通費卻不便宜，在麥太教落「慳得一蚊得一蚊」的心態下，漸漸愛上了走路。只要不到旅遊區，東京的街頭都是靜靜的，很舒服；而且街道坡幅不大，走得從容。最叫我享受的，是街上的花草樹木。一向鍾愛銀杏樹，而現在的東京就滿街都是鮮綠的銀杏，「養眼」得很。（開心到我呢~~）還有很多會笑、會跳舞的花呢。日本友人聽我說喜歡這些，問我：香港街頭沒花草樹木的嗎？我說：有是有，但大都不快樂，不是滿身灰，就是半死不生的，應該可以叫「虐待植物」。
最近還發現了一條「東海自然步道」，可以一直由東京走到大阪。於是跟自己說：好，下不了海，就上山吧。（另一個自己在訕笑：別瞎說了，行一次聽聞要兩個月！）
最近還發現了一條「東海自然步道」，可以一直由東京走到大阪。於是跟自己說：好，下不了海，就上山吧。（另一個自己在訕笑：別瞎說了，行一次聽聞要兩個月！）
2015年4月19日
初到．貴境
來東京三個星期了，有時候走在街上，如果四周沒人聲的話，還會以為自己仍然身在香港。大城市嘛，總有很多相像的地方吧。不過，看真實點，不同的地方也很多。就像這幀照片，是家中外望所拍。你猜不猜到它是處甚麼地方？
它原來是一個公廁。
另外的一個東京大不同香港的例子，是星期天的街道。話說今天閒來無事，走在大街上四處逛，才發現街上都是靜悄悄的，沒多少個路人。路邊的不少商店，就是食店，十之八九都關門不做生意。相反，在公園和超市，則有很多人，一家大小的。小美心裏不禁想道：這才是生活啊，無論一至五忙得多緊要，星期天應該是大家一起休息、回家吃飯的一天吧。
今天另一「壯舉」，是喝了來日的第一罐ビール，為自己乾杯。（背後的故事，碰面再談吧。）很可愛的超迷你小罐啊。
它原來是一個公廁。
另外的一個東京大不同香港的例子，是星期天的街道。話說今天閒來無事，走在大街上四處逛，才發現街上都是靜悄悄的，沒多少個路人。路邊的不少商店，就是食店，十之八九都關門不做生意。相反，在公園和超市，則有很多人，一家大小的。小美心裏不禁想道：這才是生活啊，無論一至五忙得多緊要，星期天應該是大家一起休息、回家吃飯的一天吧。
今天另一「壯舉」，是喝了來日的第一罐ビール，為自己乾杯。（背後的故事，碰面再談吧。）很可愛的超迷你小罐啊。
2014年10月20日
2014年9月26日
罷課的結果
罷課與佔中是會結果的。只是，它們所結的果，是狹隘的結果論者所無能看見的。那就是我們每個人經歷了這場（我視之為）香港政治保育運動之後所造就的人格後果。
不論我們是旁觀者、參與者、支持者、反對者、訕笑者、謾罵者、質疑者、批評者、不理不睬者、兩頭蛇者以至襲擊者……，我們今天怎樣的意念和行動，造就著明天一個怎樣的自己。
我們都懂得愛惜家人、愛護寵物、愛好生活，那我們應該也必懂得愛惜自己，包括自己的人格。
請注意，我並不意謂不支持抗爭的就是沒有人格。事情往往沒有這般簡單。我也猜 想，支持與不支持的人群中，都有値得敬重的人，也都有値得 鄙視的人。
也請注意，我並不意欲鼓吹大家參與抗爭——這是每個人都必得莊嚴地面對的抉擇。
我只希望邀請大家認真注視一下香港的當下，細心了解一下議論的核心，才可以免於淪為政府愚民式政治宣傳的傀儡。我們可以選擇沉默，但如果我們選擇連眼睛和耳朵都「收埋」的話，情何以堪？這是大家的香港啊。
草於無心備課時
不論我們是旁觀者、參與者、支持者、反對者、訕笑者、謾罵者、質疑者、批評者、不理不睬者、兩頭蛇者以至襲擊者……，我們今天怎樣的意念和行動，造就著明天一個怎樣的自己。
我們都懂得愛惜家人、愛護寵物、愛好生活，那我們應該也必懂得愛惜自己，包括自己的人格。
請注意，我並不意謂不支持抗爭的就是沒有人格。事情往往沒有這般簡單。我也猜 想，支持與不支持的人群中，都有値得敬重的人，也都有値得 鄙視的人。
也請注意，我並不意欲鼓吹大家參與抗爭——這是每個人都必得莊嚴地面對的抉擇。
我只希望邀請大家認真注視一下香港的當下，細心了解一下議論的核心，才可以免於淪為政府愚民式政治宣傳的傀儡。我們可以選擇沉默，但如果我們選擇連眼睛和耳朵都「收埋」的話，情何以堪？這是大家的香港啊。
草於無心備課時
2014年7月11日
失禮的教育
今天在佐敦一間小吃店吃午餐，滿座都是一所超級名校的學生和家長。由於食店通道狹窄，我要離座的時候與一對正想內進的母女「狹路相逢」，我便自然地站到一邊讓她們通過。眼見小女生就在我身旁迅速竄過，完全當我這個路人「無到」，然後她媽媽跟著走過。我承認，我當時心裏熱切期待，她起碼會給我一個「吾該」的眼神⋯⋯事實當然是令人失望的，她的視線一直只盯著她將要佔據的座位。
這又讓小美聯想到自己最近的經驗。教書十年有一的我，最近背起書包上學堂，當起日文初哥來，一周五天，天天上課。日本是個多禮的國家，日文課也是個多禮的空間。上課要起立跟老師敬禮，下課要起立跟老師說再見，上課要守時，課上說話時的態度也要必恭必敬。老實說，幾天下來，仍然不習慣，彷彿回到小學的課室似的。
只是，今天在小吃店的「偶遇」，讓我再思「多禮教育」的意義。或許，在一個只問成績，不問教養的社會，真心誠意的多禮教育——一種把對人的敬重表諸於講究一己語言、神態、禮儀、甚至衣著等生活習性的經營，是人格教育的其一出路。
這又讓小美聯想到自己最近的經驗。教書十年有一的我，最近背起書包上學堂，當起日文初哥來，一周五天，天天上課。日本是個多禮的國家，日文課也是個多禮的空間。上課要起立跟老師敬禮，下課要起立跟老師說再見，上課要守時，課上說話時的態度也要必恭必敬。老實說，幾天下來，仍然不習慣，彷彿回到小學的課室似的。
只是，今天在小吃店的「偶遇」，讓我再思「多禮教育」的意義。或許，在一個只問成績，不問教養的社會，真心誠意的多禮教育——一種把對人的敬重表諸於講究一己語言、神態、禮儀、甚至衣著等生活習性的經營，是人格教育的其一出路。
2014年6月12日
八達．通：記好人美事一則
最近香港社會中讓人氣憤或傷感的事實在太多，卻因此讓小美更珍惜身邊的好人美事。所以就算這個星期小美本應盡全力改作業的，都不得不「偷懶」一下，記下此事。
對小美而言，八達通咭除了是儲值車票、購物咭、還是一張停車場入閘證。為了方便，我還申請了自動增値。（卻是因為太方便，常常多用了錢而不自覺！）
因此，當上星期天早上，一個極其悶熱的早上，小美把車泊了在停車場步行到商場途中，嚇然發現請老公代為保管的八達通不翼而飛的時候，心裏除了怨懟，就是苦惱。於是一支箭似的往回走，抱著「它應該還在地上」的小小希望……結果，眼神空洞、呆站車旁的我給守閘口的保安員哥哥發現了，他問我，你在找甚麼？小美心裏已全然失落的希望立時又重燃起來：「你可有發現地上有一張八達通？我的不見了啊。」只是，希望又再次落空：「八達通？沒見過喎…」然後他就十分專業地拿出記事簿，請我給他詳細資料，讓他備案云云。只記得當時小美看著他一身的制服，心想，天啊，天氣這麼悶熱，你還可以穿著這一身的厚衣服，守著閘口，佩服佩服！當下心裏的七上八落竟因此而舒緩了一點。但是他跟著卻跟小美說：「你不見了八達通，一會出閘時可要付失咭費…」天啊，這才又提醒我，遺失了這一張小小的咭，原來是有不少手尾要跟的！
隨即小美便立即打通1083，尋找八達通的熱線電話。撥通了八達通的熱線，一輪的自動答話，得到的回音竟是「若你遺失八達通咭，請打報失熱線……」天啊！當時小美除了滿腦子的詛咒，還得記好那另一個電話號碼，打出了，又是另一輪自動答話……就在這叫人沮喪加沮喪的時候，電話提示我有另一通電話正在打入，小美第一個念頭是：「怎麼在這樣危急的關頭還有人要找小美呢，我趕著報失啊。」幸好小美尚有一點理智，第二個念頭冒出來了：「咦，這個號碼很熟諗，是這一區分打出的，不會是管理處吧？」立即放棄報失熱線，接聽了這通讓我感動莫明的電話：「伍小姐？剛才你是否跌了八達通，有人拾到了，送到了管理處，請你一會過來取回吧。」
那一刻，彷彿眼前所見滿街的行人都是大好人！除了驚喜，還只有驚喜：就在這麼短的時間之內，這個世界上的一個人，在地上發現這張咭，選擇了不拾遺不報、不據為己有，更立即走了好一段路，把這張不知是那個冒失鬼的八達通送到管理處！那一刻，我實在對這個小社區由衷地崇敬起來。須知道，這位陌生人的這一個迅速而正直的小舉動，讓本來失魂落魄的小美重返人間！心裏實在感激，失而復得之餘，不止省卻了小美很多很多的麻煩和苦惱，同時還及時防止了一次微型家庭衝突場面的發生！
第一時間趕到管理處認領失物，心裏最想做的，就是向拾得失咭的好人致謝，於是問職員：「我是否不方便拿那人的個人資料呢？我其實只想向他道謝。」職只卻說：「只是他沒有留下連絡資料…」
就這樣，一件好人美事結束了。走出管理處的時候，只見晴朗的藍天，本來滿身的悶熱卻彷彿消失了。小美於是望著藍天，在心裏向這位不知名的好人遙寄感恩。
隨即小美便立即打通1083，尋找八達通的熱線電話。撥通了八達通的熱線，一輪的自動答話，得到的回音竟是「若你遺失八達通咭，請打報失熱線……」天啊！當時小美除了滿腦子的詛咒，還得記好那另一個電話號碼，打出了，又是另一輪自動答話……就在這叫人沮喪加沮喪的時候，電話提示我有另一通電話正在打入，小美第一個念頭是：「怎麼在這樣危急的關頭還有人要找小美呢，我趕著報失啊。」幸好小美尚有一點理智，第二個念頭冒出來了：「咦，這個號碼很熟諗，是這一區分打出的，不會是管理處吧？」立即放棄報失熱線，接聽了這通讓我感動莫明的電話：「伍小姐？剛才你是否跌了八達通，有人拾到了，送到了管理處，請你一會過來取回吧。」
那一刻，彷彿眼前所見滿街的行人都是大好人！除了驚喜，還只有驚喜：就在這麼短的時間之內，這個世界上的一個人，在地上發現這張咭，選擇了不拾遺不報、不據為己有，更立即走了好一段路，把這張不知是那個冒失鬼的八達通送到管理處！那一刻，我實在對這個小社區由衷地崇敬起來。須知道，這位陌生人的這一個迅速而正直的小舉動，讓本來失魂落魄的小美重返人間！心裏實在感激，失而復得之餘，不止省卻了小美很多很多的麻煩和苦惱，同時還及時防止了一次微型家庭衝突場面的發生！
第一時間趕到管理處認領失物，心裏最想做的，就是向拾得失咭的好人致謝，於是問職員：「我是否不方便拿那人的個人資料呢？我其實只想向他道謝。」職只卻說：「只是他沒有留下連絡資料…」
就這樣，一件好人美事結束了。走出管理處的時候，只見晴朗的藍天，本來滿身的悶熱卻彷彿消失了。小美於是望著藍天，在心裏向這位不知名的好人遙寄感恩。
2014年2月28日
美味的「牛肉乾」
小美中學時代的恩師從加國遠赴重洋回港省親，小美當然不放過繼續向老師求教的機會。這一天，綿密的春雨喚醒了青山和綠水，小美於是便驅車帶老師到新界鄉郊一遊。（可惜師母抱恙，未能同行。）
小美所鍾愛的一條「游車河」路線，就是從粉嶺沙頭角公路直向邊境禁區進發，沿路村落頗多，更可遠眺八仙嶺的景色。不過，這只算餐前點心，因為美景尚在前面。就在邊境禁區檢查站之前的一個路口右拐，就會進入郊遊熱點鹿頸。車行數百米，即見海灣，近岸處滿眼都是紅樹林，還有一兩隻獨行的白鳥在覓食。而離岸不遠處還有一小孤島，島上見稀疏的白點掛在樹上，定神一看，原來是一隻隻在樹上棲息的白鷺。（有時候，白鷺多得可以。小美曾幾何時，就是在此處看著滿天的白鷺在飛翔！）
我們把車停靠在一所小小的天后宮，冒著寒風，從天后娘娘的家門前遠眺：樹林–海灣–孤島–鷺群；要不是對岸（深圳）的高樓大廈把我們喚回現實，我們還真以為自己身在水墨仙境之中。
離去之前，老師著小美為他在天后廟前留影。小美當然不敢怠慢。就在按下快門的一刻，小美心底卻還是抱著一點點孤疑：老師何以不選擇以青山綠水為背景，卻要選這個帶點俗氣的小廟呢？留影後老師隨即為小美解開疑團：原來老師早已發現小廟門前的一副對聯，竟是用上了杜甫的詩句，他心想如果杜甫尚在人間，可不知他有何感想！？不過老師隨即補充說，以杜甫的胸懷，應該會很包容吧。要是他們所用的是李白的詩句，讓李白泉下有知，他可更會大笑一番呢。從這一丁點的郊遊趣事中，小美又得親見老師那學養與幽默並存的人格。吾師可敬。
在回程的路上，我們還順道再探中大校園，讓老師回味一下他當年在新亞人文館的問學歲月。有幸小美在多年後也能跟隨老師的腳步，在同一處的課室，坐上了思想的時光機，跟幾千年以前的偉大心靈相遇。
行程完滿結束，小美也是時候送老師回家。不知何來的膽量，小美這個「九龍人」並沒有仔細看清google map的指示，就直往毫不熟識的香港島駛去。結果，well，一如各位正在訕笑的看官所料，迷途了！香港的街道既繁且雜，人多車多，真是「一子錯，滿盤皆落索」——選錯了一條行車線，就得迂迴多翻，方可重回正軌！正在小美左轉右轉之際，老師心下著緊，希望小美能趕在下班繁忙時段之前「逃離」港島，便建議小美在就近處停一下，讓他走一點路到家可也。小美不想老師憂心，也就遵命而為，在路口見單黃線處，便停在一旁讓老師下車。正在小美跟老師道別的時候——真箇「說時遲，那時快」——竟驚見兩輛交警鐵馬在對面馬路閃出，迎面駛來！大概他們認定小美應該屬於「容易處理的疑犯」 ，所以其中一輛鐵馬不消一刻便消失了，只剩下一位看似義正辭嚴的警察，告誡我已觸犯道路交通條例甚麼甚麼……
我：「甚麼？這不是單黃線嗎？」
警：「你必須同時注意馬路標記及路上交通標誌，這裏的交通標誌寫明是24小時禁止停車的，你將會被罰450元，但不會被扣分…」
他於是著我交出駕駛執照，一輪抄寫以後，我再問他…
我：「但這明明是單黃線啊，怎麼會…」
警：「你必須同時注意馬路標記及路上交通標誌，這裏的交通標誌寫明是24小時禁止停車的…」
我即時明白，他是在執勤，而不是在跟我溝通！我失笑了一下，又跟他「投訴」了一下，他最後竟還微笑地以一句「唔好意思」作結。好一個嚴肅的開始，溫柔的結束！？
以上給吃「牛肉乾」的整個過程，老師都靜靜地站在路旁陪伴著小美，還堅持給小美遞來鈔票，一定要替小美繳付罰單。小美當然不敢異議，只是，小美心裏真想老師知道，這張牛肉乾，是小美人生中一張難忘而美味的牛肉乾，因為它替小美清晰地標記著自己跟恩師一天難得的相敘時光！
小美所鍾愛的一條「游車河」路線，就是從粉嶺沙頭角公路直向邊境禁區進發，沿路村落頗多，更可遠眺八仙嶺的景色。不過，這只算餐前點心，因為美景尚在前面。就在邊境禁區檢查站之前的一個路口右拐，就會進入郊遊熱點鹿頸。車行數百米，即見海灣，近岸處滿眼都是紅樹林，還有一兩隻獨行的白鳥在覓食。而離岸不遠處還有一小孤島，島上見稀疏的白點掛在樹上，定神一看，原來是一隻隻在樹上棲息的白鷺。（有時候，白鷺多得可以。小美曾幾何時，就是在此處看著滿天的白鷺在飛翔！）
我們把車停靠在一所小小的天后宮，冒著寒風，從天后娘娘的家門前遠眺：樹林–海灣–孤島–鷺群；要不是對岸（深圳）的高樓大廈把我們喚回現實，我們還真以為自己身在水墨仙境之中。
離去之前，老師著小美為他在天后廟前留影。小美當然不敢怠慢。就在按下快門的一刻，小美心底卻還是抱著一點點孤疑：老師何以不選擇以青山綠水為背景，卻要選這個帶點俗氣的小廟呢？留影後老師隨即為小美解開疑團：原來老師早已發現小廟門前的一副對聯，竟是用上了杜甫的詩句，他心想如果杜甫尚在人間，可不知他有何感想！？不過老師隨即補充說，以杜甫的胸懷，應該會很包容吧。要是他們所用的是李白的詩句，讓李白泉下有知，他可更會大笑一番呢。從這一丁點的郊遊趣事中，小美又得親見老師那學養與幽默並存的人格。吾師可敬。
在回程的路上，我們還順道再探中大校園，讓老師回味一下他當年在新亞人文館的問學歲月。有幸小美在多年後也能跟隨老師的腳步，在同一處的課室，坐上了思想的時光機，跟幾千年以前的偉大心靈相遇。
行程完滿結束，小美也是時候送老師回家。不知何來的膽量，小美這個「九龍人」並沒有仔細看清google map的指示，就直往毫不熟識的香港島駛去。結果，well，一如各位正在訕笑的看官所料，迷途了！香港的街道既繁且雜，人多車多，真是「一子錯，滿盤皆落索」——選錯了一條行車線，就得迂迴多翻，方可重回正軌！正在小美左轉右轉之際，老師心下著緊，希望小美能趕在下班繁忙時段之前「逃離」港島，便建議小美在就近處停一下，讓他走一點路到家可也。小美不想老師憂心，也就遵命而為，在路口見單黃線處，便停在一旁讓老師下車。正在小美跟老師道別的時候——真箇「說時遲，那時快」——竟驚見兩輛交警鐵馬在對面馬路閃出，迎面駛來！大概他們認定小美應該屬於「容易處理的疑犯」 ，所以其中一輛鐵馬不消一刻便消失了，只剩下一位看似義正辭嚴的警察，告誡我已觸犯道路交通條例甚麼甚麼……
我：「甚麼？這不是單黃線嗎？」
警：「你必須同時注意馬路標記及路上交通標誌，這裏的交通標誌寫明是24小時禁止停車的，你將會被罰450元，但不會被扣分…」
他於是著我交出駕駛執照，一輪抄寫以後，我再問他…
我：「但這明明是單黃線啊，怎麼會…」
警：「你必須同時注意馬路標記及路上交通標誌，這裏的交通標誌寫明是24小時禁止停車的…」
我即時明白，他是在執勤，而不是在跟我溝通！我失笑了一下，又跟他「投訴」了一下，他最後竟還微笑地以一句「唔好意思」作結。好一個嚴肅的開始，溫柔的結束！？
以上給吃「牛肉乾」的整個過程，老師都靜靜地站在路旁陪伴著小美，還堅持給小美遞來鈔票，一定要替小美繳付罰單。小美當然不敢異議，只是，小美心裏真想老師知道，這張牛肉乾，是小美人生中一張難忘而美味的牛肉乾，因為它替小美清晰地標記著自己跟恩師一天難得的相敘時光！
2014年2月7日
2013年12月6日
好詩共賞：內疚頌
內疚頌
維斯瓦娃·辛波絲卡
禿鷹從來不會譴責自己
黑豹也不知道「忌憚」的意義
當食人鯧撲殺時，牠沒有一點愧疚
如果蛇有雙手，牠們必會宣稱雙手純淨無垢
豺狼從來不懂得後悔
獅子和蝨子施襲時同樣毫不猶疑
為甚麼要猶疑呢？這都是牠們所知道的生存之道
可以說，殺人鯨的心臟縱然重若千斤
但牠們的心卻輕省無比
在這獸性橫行的太陽系第三大行星——地球之上
唯有澄明的良心才是至高無上的
（中文翻譯：伍美蓮，2013/12/6）
In Praise of Feeling Bad About Yourself
Wisława
Szymborska
The
buzzard never says it is to blame.
The
panther wouldn't know what scruples mean.
When
the piranha strikes, it feels no shame.
If
snakes had hands, they'd claim their hands were clean.
A
jackal doesn't understand remorse.
Lions
and lice don't waver in their course.
Why
should they, when they know they're right?
Though
hearts of killer whales may weigh a ton,
in
every other way they're light.
On
this third planet of the sun
among the signs of bestiality
a
clear conscience is Number One.
(English version translated by Stanislaw
Baranczak and Clare Cavanagh)
2013年11月7日
2013年9月10日
粗鄙與卑鄙
一個常常粗口滿咀的人，或會讓我們感覺粗鄙，卻不就足以讓我們評斷他卑鄙。
一個粗言從未出口的人，或會讓我們感覺斯文，但如果他待人處事（尤其是眾人之事）的手法卑劣缺德，那就真的堪稱卑鄙，或俗語云「斯文敗類」。
從我們的日常用語看來，可幸的是人類道德還算有層有次、有本有末：値得我們輕視的事物（鄙者，輕視也）有的是因其粗、即不夠「精」，有的卻是因其卑、即不夠 「尊」。相對於「精」，我們對「尊」更加看重，而二者不應等而視之。
以上這些語辭的分判或顯煩瑣，但在小美看來，卻意義深遠。
首先，它們讓我們能夠明白，寧可語言行徑粗鄙一點，處事待人都一定不能卑鄙無恥。其次，它們讓我們分辨得出，有些人雖然用語粗俗，卻可以人格高尚（例如邊粗口罵賊邊憤力追賊的見義勇為伯伯）；另一些人雖然用語花巧，卻或許人格卑劣（例如吃盡民脂民膏還懂公開砌詞狡辯的貪官）。
讓我們發問：回顧林老師事件，我們應該得出怎樣的結論？
一個粗言從未出口的人，或會讓我們感覺斯文，但如果他待人處事（尤其是眾人之事）的手法卑劣缺德，那就真的堪稱卑鄙，或俗語云「斯文敗類」。
從我們的日常用語看來，可幸的是人類道德還算有層有次、有本有末：値得我們輕視的事物（鄙者，輕視也）有的是因其粗、即不夠「精」，有的卻是因其卑、即不夠 「尊」。相對於「精」，我們對「尊」更加看重，而二者不應等而視之。
以上這些語辭的分判或顯煩瑣，但在小美看來，卻意義深遠。
首先，它們讓我們能夠明白，寧可語言行徑粗鄙一點，處事待人都一定不能卑鄙無恥。其次，它們讓我們分辨得出，有些人雖然用語粗俗，卻可以人格高尚（例如邊粗口罵賊邊憤力追賊的見義勇為伯伯）；另一些人雖然用語花巧，卻或許人格卑劣（例如吃盡民脂民膏還懂公開砌詞狡辯的貪官）。
讓我們發問：回顧林老師事件，我們應該得出怎樣的結論？
2013年6月4日
2013年5月10日
誰是好爸媽？
在母親節快要來臨的當兒，想起了友人的一次分享。友人是一位好媽媽，為了讓兒子享有愉快的學習生活，為他選擇了一所校風純樸、成績不俗的「地區名校」。兒子後來順利升學，現已大學畢業，正在某大公司任職專業崗位。可惜的是，兒子對母親當年的心意，並不欣賞，因為他感到自己比起其他在「超級名校」出身的同輩朋友總是少了那麼一點點，而這一點點就足以讓自己在各方面都顯得比不上他們。
我聽了這個故事，當刻的感受是很替同事不値：這種好媽媽在現世香港已是稀有動物，為何孩子就是不懂珍惜？事實上，現在回想，仍感憤慨，不過所憤者已經不是這位「小」朋友，而是我們身處的社會文化環境。我質問，無論在學校還是在職場，我們所高舉的是怎樣的一些價値，讓我們的孩子不能好好地欣賞父母無私養育的恩情？
然後，我想起自己的母親。我的媽媽是個文盲。她不（懂）重視我在甚麼學校讀書，也不（懂）要求我在學業上要有怎樣的表現。我的讀書路，是自己誤打誤撞走出來的。但是，我不會埋怨父母當年沒有把我送進名校，因為我看得到父母給我的最佳禮物還在別處。雖然我自小跟媽媽並不親近，但我十分欣賞老媽的個性。她是一個徹頭徹尾的「義氣仔女」，當年就算自己家裏捉襟見肘，她還是很願意跟街坊鄰里守望相助。她雖然是個文盲，但是她打理家中大小事務，從不退縮。對一個目不識丁的人而言，活在香港這種現代都市，實在不是一件易事，而老媽能夠在這樣的一種處境中，堅強無畏地活著，還照料一家大小的生活需要，是何其出色的一回事？試想想，這個世界對於她而言，是一堆沒有意義的符號，但她卻可以安然地活在其中。不得不承認自己的愚昩，關於這一點，還是在我長大後，在某次跟媽媽出門旅行時才有所覺悟的。（從前中學的時候，每到家長日，總會羨慕其他同學都有個會打扮懂體面的媽媽。）
原來，我們每個人都對自己的爸爸媽媽抱有許多期待（甚至要求），但是，我們或許不覺察，我們的這些期待，有時候卻成了我們不懂欣賞自己爸媽真正的好之盲點所在。
就讓我們在母親節那天，花上幾分鐘的時間，好好的欣賞一下媽媽的臉容，注視一下她臉上的皺紋，思索一下它們跟我們的成長有著怎樣的一種關係。
我聽了這個故事，當刻的感受是很替同事不値：這種好媽媽在現世香港已是稀有動物，為何孩子就是不懂珍惜？事實上，現在回想，仍感憤慨，不過所憤者已經不是這位「小」朋友，而是我們身處的社會文化環境。我質問，無論在學校還是在職場，我們所高舉的是怎樣的一些價値，讓我們的孩子不能好好地欣賞父母無私養育的恩情？
然後，我想起自己的母親。我的媽媽是個文盲。她不（懂）重視我在甚麼學校讀書，也不（懂）要求我在學業上要有怎樣的表現。我的讀書路，是自己誤打誤撞走出來的。但是，我不會埋怨父母當年沒有把我送進名校，因為我看得到父母給我的最佳禮物還在別處。雖然我自小跟媽媽並不親近，但我十分欣賞老媽的個性。她是一個徹頭徹尾的「義氣仔女」，當年就算自己家裏捉襟見肘，她還是很願意跟街坊鄰里守望相助。她雖然是個文盲，但是她打理家中大小事務，從不退縮。對一個目不識丁的人而言，活在香港這種現代都市，實在不是一件易事，而老媽能夠在這樣的一種處境中，堅強無畏地活著，還照料一家大小的生活需要，是何其出色的一回事？試想想，這個世界對於她而言，是一堆沒有意義的符號，但她卻可以安然地活在其中。不得不承認自己的愚昩，關於這一點，還是在我長大後，在某次跟媽媽出門旅行時才有所覺悟的。（從前中學的時候，每到家長日，總會羨慕其他同學都有個會打扮懂體面的媽媽。）
原來，我們每個人都對自己的爸爸媽媽抱有許多期待（甚至要求），但是，我們或許不覺察，我們的這些期待，有時候卻成了我們不懂欣賞自己爸媽真正的好之盲點所在。
就讓我們在母親節那天，花上幾分鐘的時間，好好的欣賞一下媽媽的臉容，注視一下她臉上的皺紋，思索一下它們跟我們的成長有著怎樣的一種關係。
2013年1月31日
洞潛．飛翔
 |
| Peacock Springs |
久未踏足美國，南部更是第一次到訪。住處小屋附近四周都是樹林和草原，風景怡人，空氣和視野極佳，晚上看星更是美不勝收。
這次我們也是一趟習訓之旅，目的是取得進階洞穴潛水員(Full cave diver)的資格。因為泉水水溫 恒常地在攝氏20度左右，我們必須捨卻在熱帶水域常用的膠衣(Wet suit)，改用保暖功能較佳的乾衣(Dry suit)。由於乾衣的操控不易，加上每潛必須揹上重達40kg的器材走一段路才能到達水泉，所以小美在第一次下潛之前心裏不無憂慮。
更叫人疲憊的是時間日夜巔倒，而我們的總教練Gary Taylor是位很認真的老師，他才抵步便開始一整天（直至夜深！）的理論講授，讓小美為下潛表現更感憂心。
幸好Gary也是個很寬容的老師，他在第一次出潛的時候讓我們有充分的時間準備器材和裝備，讓我們在最小壓力之下下水，加上我們去到下潛入口（entry point, 即泉口)，朓望著那憩靜的湖景和婆裟的樹影，當下心裏即安穩了不少。
我們的第一潛是久仰其名的Peacock Springs I。雖然過程中不免犯錯，要鍛鍊的技巧還有很多，但是只要當人一適應了水中世界，心便彷彿神遊物外，與自然合而為一。尤其在極度清澈明淨的泉水中，水彷如空氣，人彷彿飛行。要不是口中仍然徐徐呼出氣泡，便真以為自己已成空中飛人！
在習訓的最後一天，Gary帶我們到了Little River Springs，給我們來一次更像真的飛行旅程。這裏是最接近泉眼的水道，泉水湧急。我們潛進洞口的時候必須要像攀岩般抓著石塊才能抵住湧出的水流，一步一步地推進，所以力氣較少的小美進入時頗感艱難。不過，努力是沒有白費的，當我們到了回頭點(return point)要開始回潛時，好玩的時刻便開始了——只需一轉身，身後的泉水便會助你一臂之力，把你送出山洞！那時候，自己就像一隻小蝙蝠似的，在「之」形的水道中左右穿插飛翔，好不快哉！
洞穴潛水對不少人而言，是極度危險的運動；對這小美不欲異議。不過，如果能夠謹慎為之，洞潛不但可以是很安全的運動，更是很讓人神往的自然探索經驗。正如Gary所言，每一條水道都有其個性(personality)，値得我們細心鑑賞。同時，面對著瞬息萬變的大自然，我們也必得學會謙卑和尊重，否則只會自食其果。
 |
| Little River Springs |
洞穴潛水對不少人而言，是極度危險的運動；對這小美不欲異議。不過，如果能夠謹慎為之，洞潛不但可以是很安全的運動，更是很讓人神往的自然探索經驗。正如Gary所言，每一條水道都有其個性(personality)，値得我們細心鑑賞。同時，面對著瞬息萬變的大自然，我們也必得學會謙卑和尊重，否則只會自食其果。
 |
| 向洞穴進發 photo courtesy: Kwan |
 |
| 小美 aka 小尾 photo courtesy: Kwan |
 |
| 水中天空 photo courtesy: Kwan |
2012年11月27日
Just one person
A song that I truly love.
註：這版本是芝麻街始創人Jim Henson追思會上的獻唱。
Music by Larry Grossman
Lyrics by Hal Hackady
If just one person believes in you,
Deep enough, and strong enough, believes in you...
Hard enough, and long enough,
It stands to reason,
that someone else will think "If he can do it, I can do it."
Making it: two whole people, who believe in you
Deep enough, and strong enough, believe in you.
Hard enough and long enough
There's bound to be some other person who
Believes in making it a threesome,
Making it three.....
People you can say: believe in me.....
And if three whole people,
Why not -- four?
And if four whole people,
Why not--more, and more, and more....
And when all those people,
Believe in you,
Deep enough, and strong enough,
Believe in you...
Hard enough, and long enough
It stands to reason that you yourself will
Start to see what everybody sees in
You...
And maybe even you,
Can believe in you... too!
2012年10月31日
小鳥的教育
今早從Nussbaum的一篇文章*裏讀到泰戈爾的一個小故事，或許對我們從事教育的人頗有警醒的作用：
從前有一個國王，養了一隻他非常喜愛的小鸚鵡。國王相信愚昧是件壞事情，所以他很希望讓小鸚鵡獲得最好的教育。幾經思量，國王決定聽從智囊的建議，把小鸚鵡送進學校讀書。智囊於是獻計：「國王陛下，我們現在最要緊的事情就是起一所最完備的校舍！」於是國王下令工匠連夜趕製了一個美侖美奐的金色鳥籠。「然後呢？」國王問。智囊說：「唔…接下來我們要最好的課本，愈多愈好！」於是國王便下令鈔工每天日以繼夜地鈔寫經文。校舍和課本既已齊全，國王便以高薪聘了一大群的專家教師，為小鸚鵡授課。由於那些教師的收入十分豐厚，不久大家都給自己起了很舒適的房子。有一天，國王到訪學校。校長向他展示了他們所用的教學法。那些教學法實在太出色了，出色得讓大家差不多要遺忘了小鸚鵡的存在。國王很滿意，這實在是個完美無暇的教育計劃，他不相信小鸚鵡會有任何怨言。而事實呢？實情是小鸚鵡不要說無從發聲，就連嗚咽都不行，因為牠的喉嚨早已塞滿了那些課本的紙頁，就連牠本來天生擅長的悅耳歌聲，牠都再無力鳴唱。
課堂一天一天地進行。有一天，小鸚鵡死了。沒有人知道這是甚麼時候發生的事情。教育大臣於是向國王稟告：
「尊貴的殿下，小鸚鵡的教育已經完成。」
「那我的好寶貝能跳嗎？」
「從不！」
「那牠會飛嗎？」
「不會。」
「給我把牠帶來！」
小鸚鵡毫無氣息的身體在一大群護衛的簇擁下給抬進王宮。國王摸了一摸牠的小腹，傳來的就只有紙頁的沙沙作響。
此時，窗外的無憂樹正發嫩芽，在春風吹拂下也蕩來葉聲沙沙。鳥音既杳，頁／葉聲沙沙，讓這個四月的清晨顯得份外的依依和惆悵。
*Nussbaum, M.(2009). Tagore, Dewey and the imminent demise of liberal education.
從前有一個國王，養了一隻他非常喜愛的小鸚鵡。國王相信愚昧是件壞事情，所以他很希望讓小鸚鵡獲得最好的教育。幾經思量，國王決定聽從智囊的建議，把小鸚鵡送進學校讀書。智囊於是獻計：「國王陛下，我們現在最要緊的事情就是起一所最完備的校舍！」於是國王下令工匠連夜趕製了一個美侖美奐的金色鳥籠。「然後呢？」國王問。智囊說：「唔…接下來我們要最好的課本，愈多愈好！」於是國王便下令鈔工每天日以繼夜地鈔寫經文。校舍和課本既已齊全，國王便以高薪聘了一大群的專家教師，為小鸚鵡授課。由於那些教師的收入十分豐厚，不久大家都給自己起了很舒適的房子。有一天，國王到訪學校。校長向他展示了他們所用的教學法。那些教學法實在太出色了，出色得讓大家差不多要遺忘了小鸚鵡的存在。國王很滿意，這實在是個完美無暇的教育計劃，他不相信小鸚鵡會有任何怨言。而事實呢？實情是小鸚鵡不要說無從發聲，就連嗚咽都不行，因為牠的喉嚨早已塞滿了那些課本的紙頁，就連牠本來天生擅長的悅耳歌聲，牠都再無力鳴唱。
課堂一天一天地進行。有一天，小鸚鵡死了。沒有人知道這是甚麼時候發生的事情。教育大臣於是向國王稟告：
「尊貴的殿下，小鸚鵡的教育已經完成。」
「那我的好寶貝能跳嗎？」
「從不！」
「那牠會飛嗎？」
「不會。」
「給我把牠帶來！」
小鸚鵡毫無氣息的身體在一大群護衛的簇擁下給抬進王宮。國王摸了一摸牠的小腹，傳來的就只有紙頁的沙沙作響。
此時，窗外的無憂樹正發嫩芽，在春風吹拂下也蕩來葉聲沙沙。鳥音既杳，頁／葉聲沙沙，讓這個四月的清晨顯得份外的依依和惆悵。
*Nussbaum, M.(2009). Tagore, Dewey and the imminent demise of liberal education.
2012年9月27日
農夫的故事
從前，有一個人想當農夫。
於是，他在鄉下買下一片果園種起蘋果來。一年下來，採收了第一趟的蘋果。只是，因為土壤不佳，技術不良，果樹又未有足夠時間長成，蘋果既不好看，也不好吃。農夫唯有繼續邊鑽研邊細心打理果園。又一年，果樹的收成還是未見好轉，蘋果銷情滲淡。第三年，農夫屢敗屢戰，只是，十年樹木，無論他怎樣花費心機去努力栽種，蘋果的品質還是未達標。如是者，一年一年地守候，一年一年地經營，到了第十年，果樹果實纍纍，蘋果又紅又甜，終於賣得出去了！
這是我從電視上看到的一個真實故事。故事中的農夫至今還是始終如一地守候著他的果園，並且每天到果樹去，續個蘋果察看，續個續個地把那還未轉紅的一邊轉向太陽，讓每個蘋果都能均勻地吸收陽光和養份。
這個故事或許很平凡，卻看得小美很感動。乃記。
於是，他在鄉下買下一片果園種起蘋果來。一年下來，採收了第一趟的蘋果。只是，因為土壤不佳，技術不良，果樹又未有足夠時間長成，蘋果既不好看，也不好吃。農夫唯有繼續邊鑽研邊細心打理果園。又一年，果樹的收成還是未見好轉，蘋果銷情滲淡。第三年，農夫屢敗屢戰，只是，十年樹木，無論他怎樣花費心機去努力栽種，蘋果的品質還是未達標。如是者，一年一年地守候，一年一年地經營，到了第十年，果樹果實纍纍，蘋果又紅又甜，終於賣得出去了！
這是我從電視上看到的一個真實故事。故事中的農夫至今還是始終如一地守候著他的果園，並且每天到果樹去，續個蘋果察看，續個續個地把那還未轉紅的一邊轉向太陽，讓每個蘋果都能均勻地吸收陽光和養份。
這個故事或許很平凡，卻看得小美很感動。乃記。
2012年9月3日
2012年7月24日
仁者為何樂山？
 |
| 你看見有人在攀石嗎？click! |
***
至於山之有何可樂，小美還是最近才有更深刻的體會。
小美雖非知者，卻深明樂水之義。自學懂潛水以來，對海洋的熱愛從未止息。海底世界的那種「靜」與「動」，都與地面世界截然不同。人沉浸其中的那份自在，是「逍遙遊」，更是「齊物論」。
事緣新近學會運動攀登(sport climbing)，友人便急不及待拉著小美往泰國卡拉比(Krabi)這個攀石聖地飛去，讓我一嚐期待已久的戶外攀石樂趣。
與山岩為伍，幾天下來，發現原來爬真石的感覺真的比人工場「過癮」得多！以往在人工石場攀爬的都是水泥牆加合成把手，每次攀爬上去，雖感刺激，卻總覺不合自然。來到卡拉比這裏爬的全都是經億萬年形成的鐘乳石壁，自己緊貼其上的時候，彷彿整個人都回到了mother earth的懷抱！
  |
| 那是誰？！(Photo courtesy: Kitty) |
不過，以上種種，或都只是入門初哥所必嚐的小小苦頭罷。真正要克服的，還是攀石運動對肢體運用、平衡、以至趾力和指力的種種要求，以及學曉如何從紊亂的石縫中「看」出一條「活路」的智慧。
經歷這次「樂山」之旅，儘管我所能成功攀登的石壁實在寥寥可數（還是初哥！），儘管我的攀登技術仍有待磨煉，但是對於攀石這種運動，總算有另一層次的體會。心裏留下的，是成功到頂以後回望崖外明媚風光所帶來的震攝，更是命懸一繩、以汗水、意志和雙手雙腳築成的一條條攀爬路徑。作為攀爬者，山既是我的對手，卻同時也是我的依靠，如何跟她一起舞得出色，不但需要意志、勇氣和屢敗屢試的毅力，還更需專注、機靈和進退有度的胸襟。人生不也正是如此？
訂閱：
文章 (Atom)