今早從Nussbaum的一篇文章*裏讀到泰戈爾的一個小故事,或許對我們從事教育的人頗有警醒的作用:
從前有一個國王,養了一隻他非常喜愛的小鸚鵡。國王相信愚昧是件壞事情,所以他很希望讓小鸚鵡獲得最好的教育。幾經思量,國王決定聽從智囊的建議,把小鸚鵡送進學校讀書。智囊於是獻計:「國王陛下,我們現在最要緊的事情就是起一所最完備的校舍!」於是國王下令工匠連夜趕製了一個美侖美奐的金色鳥籠。「然後呢?」國王問。智囊說:「唔…接下來我們要最好的課本,愈多愈好!」於是國王便下令鈔工每天日以繼夜地鈔寫經文。校舍和課本既已齊全,國王便以高薪聘了一大群的專家教師,為小鸚鵡授課。由於那些教師的收入十分豐厚,不久大家都給自己起了很舒適的房子。有一天,國王到訪學校。校長向他展示了他們所用的教學法。那些教學法實在太出色了,出色得讓大家差不多要遺忘了小鸚鵡的存在。國王很滿意,這實在是個完美無暇的教育計劃,他不相信小鸚鵡會有任何怨言。而事實呢?實情是小鸚鵡不要說無從發聲,就連嗚咽都不行,因為牠的喉嚨早已塞滿了那些課本的紙頁,就連牠本來天生擅長的悅耳歌聲,牠都再無力鳴唱。
課堂一天一天地進行。有一天,小鸚鵡死了。沒有人知道這是甚麼時候發生的事情。教育大臣於是向國王稟告:
「尊貴的殿下,小鸚鵡的教育已經完成。」
「那我的好寶貝能跳嗎?」
「從不!」
「那牠會飛嗎?」
「不會。」
「給我把牠帶來!」
小鸚鵡毫無氣息的身體在一大群護衛的簇擁下給抬進王宮。國王摸了一摸牠的小腹,傳來的就只有紙頁的沙沙作響。
此時,窗外的無憂樹正發嫩芽,在春風吹拂下也蕩來葉聲沙沙。鳥音既杳,頁/葉聲沙沙,讓這個四月的清晨顯得份外的依依和惆悵。
*Nussbaum, M.(2009). Tagore, Dewey and the imminent demise of liberal education.